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Nella stagione pii1 buia della sto-
ria della Russia, nell’istante stesso
in cui cala il sipario sulla grande
tradizione imperiale, la poesia di
Anna Achmatova giunge «come una
lama di luce in una stanza buia».
Cosi la descrive Viktor Skolovskij,
cosi lei stessa dice in una poesia del
1914: «Nell’anima buia / la luna ha
gettato una lama». «Poetessa del-
Famore e delle intense emozioni»
(Nikolaij Nedobrovo), Anna Ach-
matova (1889-1966) incomincia
giovanissima a far
poesia alla scuola
di Innokentij An-
nenskij e frequenta
un piccolo gruppo
di poeti che allora
si riuniva intorno a
Nikolaij Gumilév,
fondatore dell’ac-
meismo, poi dive-
nuto suo marito.
Fino al 1921, anno
in cui Gumilév ven-
ne fucilato, il poe-
ta, come amava es-
sere chiamata, pubblico vari volumi
fra cui Lo stormo bianco (opera
uscita nel 1917), che la San Paolo
adesso pubblica con il testo russo a
fronte. Poi, il silenzio fino al 1940,
quando, dopo la morte del terzo
marito e dell'unico figlio (Lev Gu-
milév), si attird le ire di Zdanov,
principale collaboratore di Stalin e
presidente del Soviet supremo che,
accusandola di «estetismo e deca-
dentismo», la evocava come «la san-
ta e la strega».

I tratti dell’acmeismo gumilevia-
no {I’acmeismo — acme, culmine,
rigoglio, fioritura, apice, punta -
nacque contro il simbolismo e con-
trariamente a esso proponeva il
mondo interiore dell’uomo, I'accet-
tazione incondizionata della vita e
ia perfezione dell’espressione arti-
stica) o quelli promossi da Man-
del’stam («Amate l'esistenza della
cosa pit1 della cosa stessa, e il vostro
essere piu di voi stessi») esistono
nella poesia achmatoviana fino al
1917, anno - come gia ricordato —
della pubblicazione de Lo stormo
bianco. Dira di quel periodo, molto
- tempo dopo, lei stessa: «Allora era-
no soliti considerare tutti questi
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Idee di lettura

[
di Carlo Carena

romanzi ci vengono ripropo-

sti contemporaneamente
dalla casualiti editoriale e ci pro-
pongono a loro volta una lettura
velatamente profonda, sincera-
mente tonificante. Torna presso Ja-
ca Book (pagg. 452, L. 34.000) A
ogni uomo un soldo, successo de-
gli Anni Cinquanta insieme agli
altri del suo autore, lo scozzese
Bruce Marshall: 11 mondo, la car-
ne e padre Smith, Candele gialle
per Parigi, Il miracolo di padre
Malachia. Marshall approdé al ro-
manzo dopo una carriera finanzia-
ria e il passaggio delle due guerre, e
Vi portd una fede fresca in Dio e nel
mondo. Qui essa s’incarna in pa-
dre Gaston, un povero prete del-
U'immaginaria parrocchia di
Saint-Clovis a Parigi, che attraver-
sa le due guerre del secolo, combat-
tendo nella prima e rischiando nel-
la seconda, e poco dopo si ritira dal
ministero pastorale, vecchio e se-
micieco, sfinito, per fare il cappel-
lano in un convento di suore. Chiu-
so perlopit nel cerchio della piazza
di Saint-Clovis, ma a volte sbattuto

D ue preti come protagonisti di

versi cosette mediocri, sentimenta-
li, lacrimevoli, capricciose... Ricer-
cate smangerie», affermazione non
condivisa da Nedobrovo: «La sua
opera & pervasa da una forza che
domina 'animan. :

Lo stormo bianco ha tutti i coloni
dell’acmeismo, ma anche i germo-
gli della poesia futura che rende-
ranno grande il poeta: 'amore, I'a-
micizia, quasi una sorta di profezia
per quanto sta per accadere.

E ancora sono “dentro” il poeta
la freschezza della giovinezza, I'in-
tensita delle sensazioni, la vita, la
morte, gli addobbi, le cornici, il
cielo, il villaggio, il fiume, la luna, il
sole. Elementi tutti, questi, che po-
tranno esistere nella memoria, fino
all'ultimo istante. E, ancora, la poe-
sia— «merce rarissimas —, ]’amore —
«Ceé nell'intimitd degli uomini un
confine / che né I'amore né la pas-
sione possono osare: / le labbra si

La fede fresca e Parguzia umana

di Bruce Marshall e_di G.K. Chesterton

dalla storia nel mezzo di eventi
enormi e terribili, testimone lonta-
no di conclavi ed elezioni di Papi,
padre Gaston vede e sente che la
vita & una faticaccia per tutti, car-
dinali e pezzenti, soldati e donnine;
ma che per tutti, per gli operai della
prima o dell’ultima ora, il Padrone
non manca di parola e, se l'operaio
non é stato infedele, una ricompen-
sa la da. Romanzo, appunto, inevi-
tabilmente tragico e ricco di su-
spense, A ogni uomo un soldo ¢
anche ricco di fede e di speranzace,
nel suo protagonista, di difficile
ma praticata caritd. L'arguzia di
Marshall fa il resto per smorzare al
punto giusto i toni e rallegrare il
lettore.

E chi pit: arguto, anzi fragorosa-
mente umoristico e paradossale, di
G.K. Chesterton? Di lui l'editrice
Newton Compton presenta, pigiati
in un volume nemmeno grosso ma
fitto, e all’infimo, miracoloso prez-
zo di 10.900 lire, tutte le Storie di
padre Brown. Il primo racconto. Il
candore di padre Brown, fu pub-
blicato nel 1911, e la serie termiro
nel 27 con 1l segreto di padre

fondono in un terribile silenzio/ e il
cuore si spezza per amore» -, .a
pieta e la misericordia — «Ora noa
tentare di serbare per te / cid che il
cielo ti ha dato: / siamo destinati - =
ben lo sappiamo -/ a elargire, ncn
ad accumulare / Va', guarisci i cie-
chi, / conoscerai nel dubbio oscure
la maligna risata degli emuli / e I'iz-
differenza della moltitudine» —, =
ombre e le luci delle notti bianche &i
San Pietroburgo, |'«irosa primave-
ra», il «vortice settembrino», «i cedrt
agitati» e i «tigli fruscianti».

E sono proprio questi dettagli 4
farci serbare della Russia la meme-
ria di cio che deve ancora accadere
insieme con la speranza, la fed-.
I'assoluto, la poesia del bianco ste:-
minato delle nevi del Nord. Pensiesi
suggeriti dal cielo di San Pietrobur-
go i quali, come uno stormo bianco
di uccelliin volo, si dirigono versoil
Paradiso. Fabiola Giancotti
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