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317 G ianni Riga mo nti 

7illgicissillla tmgedia tll tta da piallgere 
339 Eleo no ra C hi avetta 
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343 Kos tas As imakopou los 
(traduzio ne di Antonietta Varvaro) 
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L1NGUAIE 
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355 Eleonora Ch iavetta 
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361 Marian na L)'a Z ummo 
LtI variaJJte ''accademica'' 

UMANE SC IENZE 

371 Pietro Benigno 
(con un a prese ntazione di M arisa Busce mi) 

Il cervello o l'ovvietà trascllrata 
385 G iuseppe Crescimanno 

/Vleccallismi nervosi del comportamellto aggressivo 
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395 G raziella Biagini 
Ulla cOlltraddiziolle: Antropocentrismo biologico ed IIlIiverso iII espallsione 

399 An ton io Russo, Valentina Agnese, Simo na Corsa le, Viviana Baza n 
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409 Romualdo Ro mano 
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4 11 Anto nio Castelli 
Cii addii ml/Sicali 
Il pentagramma di Anto nio Castelli (G. Saja) 

415 Bruno Barilli 
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All'lstitllto di Patologia Cbirll/gica dell'Università di Roma; Lllttll - Llltto 
Sicili a segreta (L. Sciascia) 
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425 Mauri zio Ballistreri 
Fascismo e afoscisl1lo lIella stf1l1/pa lIIessillese degli allili 7ì-ellta (Sergio Palumbo) 

426 JVlarceio Benfa nte 
Si mllore solo tre volte (Roberto Alajmo) 

428 Marisa Buscemi 
UII'artista '"ecessaria" (Rossana Feudo); Il pOllte della sperallw (Maria Mi lvia Morciano, a cura d i) 

430 Eleono ra Chiavetta 
Il silenzio dell'Escorial (Francesco Marroni) 

431 Angela D iana D i Francesca 
Cllore di Madre (Roberro Alajmo) 



433 Gi useppe Drago 
lo sono Caino (Davide Marchetta) 

433 Salvatore Ferlita 
Un "Momento" a Palermo (Giuseppe Saja) 

434 Salvo Ferlito 
Ottocento siciliano:/It vem gloria (G ioacchino Barbera, a cura di); Alessandro Di Giugno fltogmfo, ovve
ro la fltogmfia come pittum e narmzione (A. Di G iugno) 

437 Aldo Gerb ino 
Nel taglio dell'ombra (Andrea Attardi); Tensione di Barovero (Ermanno Barovero); Lazzari, tempemta 
malinconia (Nicola Lazzari); Mineo, ibride fi"flgmnze (Fra nco Mineo); Per IIna geometria della natllm 
(Enzo Tardia); Donne e Angeli per il cielo di Palermo (Mark Kostabi); Il ldttice, la luce (Rin a Sara 
Virgillito); Cielo e pelle (Ferdinando Albertazzi); Signori del vento (Dante Marianacci); Indagini Slt 
Federico (Alfredo Salerno); Bmncati e l'umorismo (Sergio Mangiavillano); Cellule e tessuti (Renato 
Scandroglio); Corto-Malevii' (Fabiola Giancotti) 

444 Fabiola G iancotti 
Aleksandr KtlSnel: La poesia di San Pietrobltrgo (A. Kusner, con intervista) 

447 Alessandra In franca 
La necessità del sacro nell'arte contempomnea (Aldo Gerbino, a cura di) 

448 G iuliano Manacorda 
Il Novecento di Occhipinti (Giovanni Occhipinti) 

449 Salvato re Mugno 
Acque del fondale (Antonio Di Mauro) 

451 G iuseppe Saja 
Il /luotatore incerto. Poesie recenti (Aldo Gerbino); CtÌ.fltll/Yl (Ninu De Vita) 

453 Vinny Scorsone 
Le "solarità mediterm/lee" di Ibmhim Kodm (I. Kodra) 

457 ARRlV1 , ACCADIMENTl, ANNUNCI 2005 

481 NOTIZIE SPARSE 

497 INDI CE DELLE TAVOLE E DELLE ILLUSTRAZ IO N I 

499 IN DI CE DEGLI AUTORI 

501 PORT-FO LIO 

VESTIBOLO 

Una qualche indicazione: per essere vian- danti inclini all'ascolto, per saper posare 
uno sguardo sugli interrogativi e sugge- stioni dei sa peri (umanistico, scientifico) 
evitando la grigl ia, spesso mortificante, di cerebrali sepa razioni ; per attingere con 
coraggio alle pratiche dell 'artifizio (una fabri lità da annettere come dispositivo 
intellettuale). Tutto questo per aggettarlo in un flu viale quieto (o burrascoso) scorre-
re di acque e accogliere sorgenti dolciastre, terre, sabbie, planites imi pulviscoli, saline 
concen trazioni; un riconverttrSI 111 mari , 111 interdipendenti , simbiontici organismi, ric-

chi di espressività multipolari. Da Palermo, nella quale s'è condensato l'artigianale 'progetto-plumelia', s'è 
volu to part ire dal senso dell'olfatto disperso nel tempo. Una Palermo (non intesa come istanza campan ilisti
ca, ma emittente spirituale), oggi affetta da anosmia, non memore dell e sue fi oriture: "Nel l'alto silenzio 
merid iano il diffuso brulichio della natura germinante, l'aspto odore dei pini, l'acre sentore della gocciola di 
latte che ingemma il fi co immaturo." Sono parole di Salvatore Spinelli , captate da "Nostalgia di Palermo", 
l'autore de Il mondo giovine, l'amico fraterno di Bebè, il familiare nomignolo di Antonio Pizzuto, illumina
to scrittore di Signorina Rosina, di Si ripamno bambole. Da ques ta "natura germinante" effonde il fio re di 
Palermo , la 'pomelia' , con la stessa intensità con cui effondono i vers i di Lucio Piccolo che, "a proposito del 
titolo l'llimelia (o meglio PWMERIA)", l'annotazione del 1967 è dell'edi tore Va nni Scheiwiller, "il comune 
amico Antonio Pizzuto" scriveva "in data 18 agosto : "Noi palermitani la chiamiamo pomelia, una stortura, 
forse, ma pittoresca (come 'olio duro' lo joduro), perché il fiore sa di pomo ed ha la purezza della camelia. 
Ma come mi scrive Lucio Piccolo, - aggiungeva Vanni - essa è creazione di un Plumier." In essa, quindi , 
una confluenza, un'occasionale citazione, come nello sbiadito film di J. Brahm del 1946 (interpretato da 
fascinoso Robert M itchium), Il segreto del medaglione, in cui i ptotagonisti, entrando in una tratto ria italia
na di New York, fanno sco rgere l' immagine della cattedrale palermitana. Quest' icona, modello sincretico di 
arti , parla prepotentemente d ' interculturalità, di trasversalità delle conoscenze germinate nella città di 
Federi co II . 
In tale contenitore attivo, appaiono stratificati d iversi momenti espressivi (medi ati da materiali prodotti nel 
biennio 2003/2004). I 'corpi cel esti ' (segmenti dedicati alla poesia) sembrano contrapporsi a quelle vaghe 
paro le di Marino Moretti (sepolte in un 'manualetto per giovinette), in cui i poeti , sperduti bambini alla 
conquista della vita (ma, in realtà, fortemente anco rati alle ragioni dell a esistenza), vengono definiti , con 
amorevole gio iosa ironia, 'uomini improduttivi' . Segue, poi, il nutrito corpo di saggi, analisi, interventi (su 
fatti della letteratura, dell'arte); ancora: appunti di linguistica e traduzioni, e, dal nutrito tessuto della nar
razione ('tiraz') allo scenario dell e umane scienze (so llecitazioni d i antropologia, biologia, patologia), per 
sprofondare, infine, in quei 'fondali ' non pitl sondati e da cui riaffiorano ob liat i corredi letterari. Produzione 
d i parole, suoni, immagini in sinergia con l'equilibrio della architettura grafica modellata da Rosario Notaro; 
un produrre nato dall 'artigianale vo lontà d ' impresa, in un quadro denso di significati, con quella spontanea 
forza profusa da Pepp uccio Provenzano e Giuseppe Aiello. Ecco, allora, i 'perché' del novello fiore raccolto 
intorno ad un caleidoscopio di 'cifre dell ' intelletto', quas i a voler indica re la necessità di riappropriarsi del 
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immedi~tezz.1 espressiv~), possiede v~lenz~, non solt~nro 
ped~gogi ca, ma evocativa; rigeneranre in relazione ad un 
~n imo e ad una mente vorati allo scompiglio, al caos, e, da 
quesro , alla volra d ' un nuovo ordine visivo. Verricalizzare il 
quadraro (la croce), o, con la rotazione, (rasformarlo in cer
chio , va destinando la 'non r,lppresenrazione' alla funlion(" 

rivoluzionaria e primaria dell'arre; sa rà inf..·uti in Quadrato 
I/ero (1923) che si conquista "lo zero delle forme, l'elemenro 
base del mondo e della sua es istenza". Per ìvlalevit (naro a 
Kiev nel 1878 e morro a Leningrado nel 1935) G iancmti 
ridi segna un tessuto linguistico mixaro sulle stesse 'parole' 
dell'artista; scorci posti all'inrerno di copertina del DVD (un 

video di 16:02), dove affiorano tensione e corpo dci grande 
suprematisra (i l fondatore del gruppo 'Supremus') : ,,[ ... ] 
Dall ' inrensità delle icone, alla rarefazione del quadraro , l' in
telleuuale Maleviè dipinge con la penna la su~ banagl ia , la 
sua missione, le sue acquisizioni. Il suo quadraro (- annola-) 

è fano di lati c diagonali, di angoli e di superfic i. Per caso, 
unico, un quadraro, in quadrilatero. Senza sos tanz.1 e senza 
vo lume, compie la sua ricerca rumando su uno spigolo e 
traccia la superficie piegandosi, già procedendo dalla barra, 
quindi dalla ve rri ca le, quindi dalla croce. Come il quadrato 
diviene ve rri ca le, puma, superfi cie: questa l'estrema provoca
zione di ìvlaleviè. 'Ii'a l' irrappresenrabile dell 'oggerro e l'og

geao irrappreselHabile. H Così , dagli effetti vocali di capace 
suggesrione (Pierre Bresolin e Ch iara Pavoni), anraverso 
suoni incidenti ed esplicativi (Lorenzo Bruni e Paolo Farina) 
il film di Fabiola conquista la sogl ia dell 'e ftì cacia per lIna 
poetica tantO impervia quanto pervadente. 

= F,lbiola Gi:l.Ilcotii. LtI riwlu::iolli' d, ,\fllln·ù' . 
DVD. Video 16:02. '\Iilano 200 .. 

FabioLa Giancotti 

Aleksandr Kusner. La poesia di 
San Pietroburgo 

San Pietroburgo è oggi ulla cirrà di cinque milioni di abitan
ti. Fondara da Pierro il Grande nel 1703 è la '"finestra 
sull'Europa" che la Russia auspicava fin dal decimo secolo, 
secolo ufficiale della fondazione dell 'antica Rus' . 

San Pierroburgo, città di splendori e di rragedie, cirrà d 'a rre c 
di poesia , può testimoniare, nei rrecenro ann i della sua sro

ria, l'alternanza della grandezza e la tragica sorte degli umani 
e della RlI~sia. Cosl ruil .t con il contributo di architerri e arti
sti curopei, italiani amiamo (Qua renghi , Ras trelli, Carlo 
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Rossi), San Pierroburgo è la cirrà di fiumi e di C:lIlali (La 
Neva, la Fontanka, la J\ fojka), del mare (il go lfo di 
Finlandia), dei giardini d 'es tate e d'inverno. È la città delle 

norri bianche, della rivoluzione di Ottobre, di Puskin, di 
Dostoevskij, dell'Achmarova e di tanti , tanti altri. È anche la 
ciu;\ dell ' Ermitage, delle grandi piazze e delle grandi c;tne
drali, delle grandi vie (la Prospettiva Nevsk ij che si estende 
per quanro chilometri e mezzo). 

Suggesriva per i suoi abitanti, mister iosa per chi la visira . I 
pr im i vivono ogni suo angolo con violenza e inrensirà, i 
secondi ne restano incanrati e con il rimpianro di qualcosa 
non visro, che mai si scopr irà loro. 
Amata e odiata da artisti, poeti e sc rinori è lo scenario in cui 
vive il poeta Aleksandr Kusner. 

Naro nel 1936 nell 'allora Leningrado. Kusner ha già ispir'Ho 
vari critici e intellerrllali. Nel 1986, egli dedica alla cirrà un 
libro Versi di San Pin}"oblOgo che, insieme ad alcuni saggi , 
esce in Italia con il titolo La poniti tli SlIn PietrobUlgo (Spira li 
edizioni , traduzione di Valeria Vajana). 

Con quesro libro, l'Italia può accogliere Kusner tra i grand i 
della leneratura e della poesia russa. 
" Kusner è un l'aera ripicamenre leningradese e Leningrado è 
una città di palazzi austeri, di vent i forti, LIlla cirrà intabarra

t;} nel SLiO capporro, una cinà che si regge, alla lerrera, sulle 
sue prosperr ive e le sue srrade, per le quali il l'aera si aggira 
indossando un severo abito nero , co me personaggio class ico 
e tradizionale" (D. Lichaccv, dalla P/'eJl'llIaziOJIt,) . 
Ogni pietra , ogni canale si snoda fra le sue vie, e ricorda qua 
e là Venezia. Entra nei versi di Kusner quasi di prepotenza, 
come scenario necessario alla vira. " ... È così anche a 
Leningrado. I Dove il giorno intero, esposte a venti gel idi , I 
in abit i bagnari si pavoneggiano le pietre". 
Le poesie di Kusner dedicate alla CiU3 sono tante , con var ie 

sfumature. Ritraggono la città d 'inverno C'Con (rema gradi 
SOtto zero è molro facile I Immaginare che il mondo fini
sca"), d 'estate (" Le sempreverdi chiome sono folte ,! acqua 
azzurra e f:l rfalle di merlenol nella Neva"), "Le vie dove 

porrebbe passeggiare Dostoevskij", i palazzi ("Oh palazzo 
del lo Sraro ]\/laggiore! I Un rorolo ru sei di carra gialla"), il 
mare (" Oh mare, lucido come d isegno"). 
Mentre lo seguiamo nella leuma sia mo in grado anche noi di 
accompagnarlo. Andiall/o lungo 111 J\/ojkll, III I\lojkll ... 
"A ndiamo proprio lu ngo il margi nel Della tri stezza, presso 
l'acqua ve rde, I Andiamo nel paradiso e nell'infernol Dove 
(ril loro non c'è pill confine I Dove si allunga della memoria 
il rorolo I Che si svolge SO[(O forma di palaZli , I Di tame 
bear itudini e sofferenze". 

"Aleksandr Kusner è uno dei mass imi poeti lirici russ i del 
ventes imo secolo. Il suo nome è des tinaro a trova r posto nel 
cuor(" di ogni persona di lingua russa e, :tI pui di colui che lo 
porta, sopravv iver:\ a noi. ai nostri fìgli, ai nost ri nipori", 

CENS I ,\I ENTl /cOLLOQU I 

dice Josif Rrodskij nell ' inrroduzione. Poeta anche Brodskij e 
:unico di Kusner, grande e sforrunato nella sua precoce 

scomparsa. La vita di Brodskij ~ssoll1igli a trOppo a quella di 
altri amici e poeti persi per strada lungo il tempo, le stagioni, 

gli anni. 
Consapevole del valore della vita, dell 'e terni rà dell'istanrc, la 
morre, per Kusner, è ulla questione da affronrare. E a essa 
dedica le poesie piil inrense , pill vive, l'iiI disperale. Versi che 
si cirano a memoria, perché Ulla volta ascoltati m;li l'ili 

porranno esse re dimemicati. " La vila orna la mOrte con 
sublime cesellatura. I Senza la morte chi le darebbe nuovi 
temi?". ;;Cosa è l'ili confuso della sorte, cosa è pill sicuro 

della morte?". "No n temere niente: non es iste la marre, 
neanche a morire". E ancora: ;' J\{a anche nel giorno l'ilI gio

condo, 111 l'ili rranquillo, il l'iiI insignificanle I La mone, 
come granello nel fondo I Di var iopinra lucenrezza ri splen
de". "Ì\ lorire è f..usi cOlHemporaneo di rurti - rranne di quel 

li che sono ancora vivi ". 
Che cosa sia la morre nessuno lo sa. Il poeta può non temer

la , solo a lui , infatti, è permesso dirne qualcosa. Per noi , 
avanzare cOlllmenti, qui, è come un sacrilegio. Non si può, 
d 'a ltra parre, non incorrere in questioni airrerralllo essenziali , 
altrerranto assolute. La vita, per esempio (" Ma la formula 
della vita si com pie nel sogno I Ed essa è or renda, orrenda, 
orrenda, slupenda, orrenda". ;' ... Trattino pure così, gli uomi
ni , I Con un po' di negligenza la vita". "C'è all 'inferno una 

pena per quelli come me: I II paradiso della vira che è passa ta 
I La nostalgia della mortale insufficienza"), il tempo (" Pelle è 
il tempo, non ves te". "Comprenderò che Ira il secolo e 
l' istalHe I La differenza non è poi così grande". "Così giaccia

mO nell 'oscurirà I E l'orologio sgocciola sul tavolo"). E anco
ra: l'amore, l'arro di scrirrura, il sogno. J\ta anche la storia , i 
classici, le cirrà d'Occidenre e la Grecia , l'Italia. E la tìlosofia , 
la matematica, la teologia , Dio. '; Dio è forse colui che oltre

passata l'ombra I Delle nosrre porre, al mattino al cancel lo fa 

rirorno". 
" In queste pagine, vi troverete immersi in un the-;Hfte con 

la poes ia nella sua forma pura , la l'iLI pura di cui di spone la 
li ngua russa [ ... l. Eppure, considero mio dovere avvenirvi 
che un incontro con la poesia in forma pura è suscettibile di 

ampie conseguenze" (Brodskij). 
Kusner è> una sorpresa per illenore, per il poera. Si sarebbe 
Ientati di non dire pitl nulla, di leggere le sue poes ie e basta, 

scnza commento. Qualcuno dirà: è una traduzione, come 
può, nella traduzione, passare tuno questo: 
Nonostante ques to , la poes ia. Qualcosa che passa, in.urest;\

bile, dilaganre, anche in un'~ lrra lingua. 
Un'ampia, straordinaria e non aHàno dispersiva panoramica 
sulla fìgura dci poeta e sulla poesia è esposta da Kusner nei 

saggi pubblicati nello stesso libro La poesia tli Stll/ 
Pienobl/rgo, di cui qui è possibile solo qll~lche accen no per 

nienre esaustivo , proprio perché in ciascuna riga vi sono ter
mini, questioni , domande e risposte che ciascun poeta si 
pone da sempre. Ci sono le tes timonianze dei grandi con cui 
Kusner avv ia lIna conversazione in verricale. Ci sono incon
tri, aneddoti, versi noti e meno noti. 

Professore di lingua e letterarura russa all'Università di San 
Pietroburgo, Aleksandr Kusner ci arricchisce, in sole duecen

to pagine, di istanti infiniti e irripet ibili. 
La generosità e l'u miltà del poela compiono questo miraco
lo. 
La poesia "sfiora l'udito" e "non capita runi i giorn i". Voi 
toccate le parole, vi accorgere dci loro valore, e capirete che 
la su perfìcie non è piana, che la vita non è inutile, che la 
morte non è morire. C he il poera non es iste nella contempo
raneità e non si confonde con l'epoca. C he il verso s'inreressa 
dell'istante e "usa solo il presente del verbo". 
E a Kusner è cara un'immagine tratta da un frammento di 
Archiloco che dice "Bevo appoggiatO alla lancia". Un istante 
che mai porrà risolversi con il prima O con il dopo. 
La poetica di Kusner non è dunque rerorica o accademica. 

Risenre dell 'assoluro e della vio lenza del tempo. Qui la piega, 
lì lo squarcio. E qualcosa s' imende lungo la via maesrra della 

poesIa. 
La poesia e la lenerarura russa del venresimo secolo proce
dendo da Puskin , Barar)'l1 skij , Cechov, Annenskij, Kuzmin, 
Tiurcev, Dostoevskij , Fet. .. hanno res rituito Mandel's tam , 

C"etaeva, Pasrernak, AchmatOva .... e, alla conclusione del 
secolo, Kusner, Brodskij , Ach m:\dulina ... 
Dell ' incontro con Anna AchmatOva - la narrazione che 
Kusner ne fa è srraordinaria - è d 'obbligo trarre ques re paro
le: " Bisogna spalancare le porre, far enrrare illerrore nei 

ve rsi", dice Anna Andrcevna al ventenne Kusner. 

AI.~ I\ S,,:-;I)K Kl'S:\CK. /." poniti di Sml Pinroburgo: 

Intervisra a Aleks<lndr Kusner 
LII .\lfblillle poeJia 

Spir.tli, ,\ lil:mo 1998. 

FABIOLA GIANCOTTI Si 1I0(flII0, ""1/,, poesie di Aleksolld,. 
K/lsl/eJ; la storia, III filosofia, la lt'ologia. Questa ricerca fo parte 
dei suoi smdi o è UII pretesto? 

ALEKSANDR KUSNER No, nalllraimenre, i miei 
sono versi. Li vivo, li sc ri vo, e li respiro. Ì\li sono neces

san. 
EG. Perché l" teologia? 

A.K . La poesia risolve i pi il imporranti misteri dell' esi
stenza umana ed è legata all~ leologia , alla fede, ma 

anche alla mancanza di fede. 
EG. La poesùl J"lfS511 dell'ultimo secolo, fino all'il/izio del 
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immedi~tezz.1 espressiv~), possiede v~lenz~, non solt~nro 
ped~gogi ca, ma evocativa; rigeneranre in relazione ad un 
~n imo e ad una mente vorati allo scompiglio, al caos, e, da 
quesro , alla volra d ' un nuovo ordine visivo. Verricalizzare il 
quadraro (la croce), o, con la rotazione, (rasformarlo in cer
chio , va destinando la 'non r,lppresenrazione' alla funlion(" 

rivoluzionaria e primaria dell'arre; sa rà inf..·uti in Quadrato 
I/ero (1923) che si conquista "lo zero delle forme, l'elemenro 
base del mondo e della sua es istenza". Per ìvlalevit (naro a 
Kiev nel 1878 e morro a Leningrado nel 1935) G iancmti 
ridi segna un tessuto linguistico mixaro sulle stesse 'parole' 
dell'artista; scorci posti all'inrerno di copertina del DVD (un 

video di 16:02), dove affiorano tensione e corpo dci grande 
suprematisra (i l fondatore del gruppo 'Supremus') : ,,[ ... ] 
Dall ' inrensità delle icone, alla rarefazione del quadraro , l' in
telleuuale Maleviè dipinge con la penna la su~ banagl ia , la 
sua missione, le sue acquisizioni. Il suo quadraro (- annola-) 

è fano di lati c diagonali, di angoli e di superfic i. Per caso, 
unico, un quadraro, in quadrilatero. Senza sos tanz.1 e senza 
vo lume, compie la sua ricerca rumando su uno spigolo e 
traccia la superficie piegandosi, già procedendo dalla barra, 
quindi dalla ve rri ca le, quindi dalla croce. Come il quadrato 
diviene ve rri ca le, puma, superfi cie: questa l'estrema provoca
zione di ìvlaleviè. 'Ii'a l' irrappresenrabile dell 'oggerro e l'og

geao irrappreselHabile. H Così , dagli effetti vocali di capace 
suggesrione (Pierre Bresolin e Ch iara Pavoni), anraverso 
suoni incidenti ed esplicativi (Lorenzo Bruni e Paolo Farina) 
il film di Fabiola conquista la sogl ia dell 'e ftì cacia per lIna 
poetica tantO impervia quanto pervadente. 

= F,lbiola Gi:l.Ilcotii. LtI riwlu::iolli' d, ,\fllln·ù' . 
DVD. Video 16:02. '\Iilano 200 .. 

FabioLa Giancotti 

Aleksandr Kusner. La poesia di 
San Pietroburgo 

San Pietroburgo è oggi ulla cirrà di cinque milioni di abitan
ti. Fondara da Pierro il Grande nel 1703 è la '"finestra 
sull'Europa" che la Russia auspicava fin dal decimo secolo, 
secolo ufficiale della fondazione dell 'antica Rus' . 

San Pierroburgo, città di splendori e di rragedie, cirrà d 'a rre c 
di poesia , può testimoniare, nei rrecenro ann i della sua sro

ria, l'alternanza della grandezza e la tragica sorte degli umani 
e della RlI~sia. Cosl ruil .t con il contributo di architerri e arti
sti curopei, italiani amiamo (Qua renghi , Ras trelli, Carlo 
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Rossi), San Pierroburgo è la cirrà di fiumi e di C:lIlali (La 
Neva, la Fontanka, la J\ fojka), del mare (il go lfo di 
Finlandia), dei giardini d 'es tate e d'inverno. È la città delle 

norri bianche, della rivoluzione di Ottobre, di Puskin, di 
Dostoevskij, dell'Achmarova e di tanti , tanti altri. È anche la 
ciu;\ dell ' Ermitage, delle grandi piazze e delle grandi c;tne
drali, delle grandi vie (la Prospettiva Nevsk ij che si estende 
per quanro chilometri e mezzo). 

Suggesriva per i suoi abitanti, mister iosa per chi la visira . I 
pr im i vivono ogni suo angolo con violenza e inrensirà, i 
secondi ne restano incanrati e con il rimpianro di qualcosa 
non visro, che mai si scopr irà loro. 
Amata e odiata da artisti, poeti e sc rinori è lo scenario in cui 
vive il poeta Aleksandr Kusner. 

Naro nel 1936 nell 'allora Leningrado. Kusner ha già ispir'Ho 
vari critici e intellerrllali. Nel 1986, egli dedica alla cirrà un 
libro Versi di San Pin}"oblOgo che, insieme ad alcuni saggi , 
esce in Italia con il titolo La poniti tli SlIn PietrobUlgo (Spira li 
edizioni , traduzione di Valeria Vajana). 

Con quesro libro, l'Italia può accogliere Kusner tra i grand i 
della leneratura e della poesia russa. 
" Kusner è un l'aera ripicamenre leningradese e Leningrado è 
una città di palazzi austeri, di vent i forti, LIlla cirrà intabarra

t;} nel SLiO capporro, una cinà che si regge, alla lerrera, sulle 
sue prosperr ive e le sue srrade, per le quali il l'aera si aggira 
indossando un severo abito nero , co me personaggio class ico 
e tradizionale" (D. Lichaccv, dalla P/'eJl'llIaziOJIt,) . 
Ogni pietra , ogni canale si snoda fra le sue vie, e ricorda qua 
e là Venezia. Entra nei versi di Kusner quasi di prepotenza, 
come scenario necessario alla vira. " ... È così anche a 
Leningrado. I Dove il giorno intero, esposte a venti gel idi , I 
in abit i bagnari si pavoneggiano le pietre". 
Le poesie di Kusner dedicate alla CiU3 sono tante , con var ie 

sfumature. Ritraggono la città d 'inverno C'Con (rema gradi 
SOtto zero è molro facile I Immaginare che il mondo fini
sca"), d 'estate (" Le sempreverdi chiome sono folte ,! acqua 
azzurra e f:l rfalle di merlenol nella Neva"), "Le vie dove 

porrebbe passeggiare Dostoevskij", i palazzi ("Oh palazzo 
del lo Sraro ]\/laggiore! I Un rorolo ru sei di carra gialla"), il 
mare (" Oh mare, lucido come d isegno"). 
Mentre lo seguiamo nella leuma sia mo in grado anche noi di 
accompagnarlo. Andiall/o lungo 111 J\/ojkll, III I\lojkll ... 
"A ndiamo proprio lu ngo il margi nel Della tri stezza, presso 
l'acqua ve rde, I Andiamo nel paradiso e nell'infernol Dove 
(ril loro non c'è pill confine I Dove si allunga della memoria 
il rorolo I Che si svolge SO[(O forma di palaZli , I Di tame 
bear itudini e sofferenze". 

"Aleksandr Kusner è uno dei mass imi poeti lirici russ i del 
ventes imo secolo. Il suo nome è des tinaro a trova r posto nel 
cuor(" di ogni persona di lingua russa e, :tI pui di colui che lo 
porta, sopravv iver:\ a noi. ai nostri fìgli, ai nost ri nipori", 
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dice Josif Rrodskij nell ' inrroduzione. Poeta anche Brodskij e 
:unico di Kusner, grande e sforrunato nella sua precoce 

scomparsa. La vita di Brodskij ~ssoll1igli a trOppo a quella di 
altri amici e poeti persi per strada lungo il tempo, le stagioni, 

gli anni. 
Consapevole del valore della vita, dell 'e terni rà dell'istanrc, la 
morre, per Kusner, è ulla questione da affronrare. E a essa 
dedica le poesie piil inrense , pill vive, l'iiI disperale. Versi che 
si cirano a memoria, perché Ulla volta ascoltati m;li l'ili 

porranno esse re dimemicati. " La vila orna la mOrte con 
sublime cesellatura. I Senza la morte chi le darebbe nuovi 
temi?". ;;Cosa è l'ili confuso della sorte, cosa è pill sicuro 

della morte?". "No n temere niente: non es iste la marre, 
neanche a morire". E ancora: ;' J\{a anche nel giorno l'ilI gio

condo, 111 l'ili rranquillo, il l'iiI insignificanle I La mone, 
come granello nel fondo I Di var iopinra lucenrezza ri splen
de". "Ì\ lorire è f..usi cOlHemporaneo di rurti - rranne di quel 

li che sono ancora vivi ". 
Che cosa sia la morre nessuno lo sa. Il poeta può non temer

la , solo a lui , infatti, è permesso dirne qualcosa. Per noi , 
avanzare cOlllmenti, qui, è come un sacrilegio. Non si può, 
d 'a ltra parre, non incorrere in questioni airrerralllo essenziali , 
altrerranto assolute. La vita, per esempio (" Ma la formula 
della vita si com pie nel sogno I Ed essa è or renda, orrenda, 
orrenda, slupenda, orrenda". ;' ... Trattino pure così, gli uomi
ni , I Con un po' di negligenza la vita". "C'è all 'inferno una 

pena per quelli come me: I II paradiso della vira che è passa ta 
I La nostalgia della mortale insufficienza"), il tempo (" Pelle è 
il tempo, non ves te". "Comprenderò che Ira il secolo e 
l' istalHe I La differenza non è poi così grande". "Così giaccia

mO nell 'oscurirà I E l'orologio sgocciola sul tavolo"). E anco
ra: l'amore, l'arro di scrirrura, il sogno. J\ta anche la storia , i 
classici, le cirrà d'Occidenre e la Grecia , l'Italia. E la tìlosofia , 
la matematica, la teologia , Dio. '; Dio è forse colui che oltre

passata l'ombra I Delle nosrre porre, al mattino al cancel lo fa 

rirorno". 
" In queste pagine, vi troverete immersi in un the-;Hfte con 

la poes ia nella sua forma pura , la l'iLI pura di cui di spone la 
li ngua russa [ ... l. Eppure, considero mio dovere avvenirvi 
che un incontro con la poesia in forma pura è suscettibile di 

ampie conseguenze" (Brodskij). 
Kusner è> una sorpresa per illenore, per il poera. Si sarebbe 
Ientati di non dire pitl nulla, di leggere le sue poes ie e basta, 

scnza commento. Qualcuno dirà: è una traduzione, come 
può, nella traduzione, passare tuno questo: 
Nonostante ques to , la poes ia. Qualcosa che passa, in.urest;\

bile, dilaganre, anche in un'~ lrra lingua. 
Un'ampia, straordinaria e non aHàno dispersiva panoramica 
sulla fìgura dci poeta e sulla poesia è esposta da Kusner nei 

saggi pubblicati nello stesso libro La poesia tli Stll/ 
Pienobl/rgo, di cui qui è possibile solo qll~lche accen no per 

nienre esaustivo , proprio perché in ciascuna riga vi sono ter
mini, questioni , domande e risposte che ciascun poeta si 
pone da sempre. Ci sono le tes timonianze dei grandi con cui 
Kusner avv ia lIna conversazione in verricale. Ci sono incon
tri, aneddoti, versi noti e meno noti. 

Professore di lingua e letterarura russa all'Università di San 
Pietroburgo, Aleksandr Kusner ci arricchisce, in sole duecen

to pagine, di istanti infiniti e irripet ibili. 
La generosità e l'u miltà del poela compiono questo miraco
lo. 
La poesia "sfiora l'udito" e "non capita runi i giorn i". Voi 
toccate le parole, vi accorgere dci loro valore, e capirete che 
la su perfìcie non è piana, che la vita non è inutile, che la 
morte non è morire. C he il poera non es iste nella contempo
raneità e non si confonde con l'epoca. C he il verso s'inreressa 
dell'istante e "usa solo il presente del verbo". 
E a Kusner è cara un'immagine tratta da un frammento di 
Archiloco che dice "Bevo appoggiatO alla lancia". Un istante 
che mai porrà risolversi con il prima O con il dopo. 
La poetica di Kusner non è dunque rerorica o accademica. 

Risenre dell 'assoluro e della vio lenza del tempo. Qui la piega, 
lì lo squarcio. E qualcosa s' imende lungo la via maesrra della 

poesIa. 
La poesia e la lenerarura russa del venresimo secolo proce
dendo da Puskin , Barar)'l1 skij , Cechov, Annenskij, Kuzmin, 
Tiurcev, Dostoevskij , Fet. .. hanno res rituito Mandel's tam , 

C"etaeva, Pasrernak, AchmatOva .... e, alla conclusione del 
secolo, Kusner, Brodskij , Ach m:\dulina ... 
Dell ' incontro con Anna AchmatOva - la narrazione che 
Kusner ne fa è srraordinaria - è d 'obbligo trarre ques re paro
le: " Bisogna spalancare le porre, far enrrare illerrore nei 

ve rsi", dice Anna Andrcevna al ventenne Kusner. 

AI.~ I\ S,,:-;I)K Kl'S:\CK. /." poniti di Sml Pinroburgo: 

Intervisra a Aleks<lndr Kusner 
LII .\lfblillle poeJia 

Spir.tli, ,\ lil:mo 1998. 

FABIOLA GIANCOTTI Si 1I0(flII0, ""1/,, poesie di Aleksolld,. 
K/lsl/eJ; la storia, III filosofia, la lt'ologia. Questa ricerca fo parte 
dei suoi smdi o è UII pretesto? 

ALEKSANDR KUSNER No, nalllraimenre, i miei 
sono versi. Li vivo, li sc ri vo, e li respiro. Ì\li sono neces

san. 
EG. Perché l" teologia? 

A.K . La poesia risolve i pi il imporranti misteri dell' esi
stenza umana ed è legata all~ leologia , alla fede, ma 

anche alla mancanza di fede. 
EG. La poesùl J"lfS511 dell'ultimo secolo, fino all'il/izio del 



"plulJlelia" 

NOI/ecellto, è stata 1lI0lto inteusa, Jllllllllc/}e quasi dispel"lltll e 
seWUl sbocco. La Sl/a opera procede dIII/a dispemzione, ma n01l 
rifùgge dal/a Spem1lZl1 e dal/iwvcl/;"e .. 

A.K. Ho amaro molro i poeri nari negli anni novanra 
dell 'Onocenro, l'Achmarova, ivbndel 'sram, Pas ternak, 
la Cveraeva naruralmenre, e Kuzmin ancora, 
Chodasevic ... penso conr inuamenre a ess i, con ess i 
avvio ciascuna volra una conversazione ... il poera parla 
con i predecessori. Sono suo i amici. È legaro da 
un'amicizia in verricale e non in orizzomale - imendo 
verricale in senso cronologico. 

F.G. Del/'incontro con Annll AchJIIlltova, lei hll già mccol/tllfo 
qualc05a. Vorrei che ci dicesse di qualche aneddoto. 

A. K. Sono staro a rrovarla qualche vo lta. Ero molro 
giovane, e la remevo rerribilmenre. Se foss i sraro piil 
vecchio, sarei staro piil audace. 

F.G. A quel tempo, c'emllo varie as50ciazioni di poeti, ci 50no 
f/J/C01'll il/ Russia, a San Pietrobtllgo i1/ particolare? 

A.K. Adesso, p iù che altro , si può parlare di gruppi di 
amici, non di rendenze, di scuole. lo ho fatto amiciz ia 
con alcuni giovani, che però, cerro, scrivono in modo 
diverso. 

EG. Lei ritieue che oggi possano formarsi poeti che Sfll'fll/110 
importanti domani? E se ci sono, rosa potrebbe dire loro? 

A.K. Ci sono persone di ralemo, ma per cosroro oggi è 
pill di fficile di quanro non lo sia staro per noi. 

EG. Perché? 
A.K. Perché no i, allora, avevamo un grande inreresse 
per la poes ia, anche se non ci pubblicavano - Brodskij 
non veniva pubblicato e, rurravia , i lerrori lo conosceva
no. Adesso invece escono i li bri, ma nessu no li legge. 

EG. Quindi, cOllie procede COli i gio/llllli? 
A. K. Ci riuniamo, leggiamo i loro versi. lo stesso scrivo 
articoli citando per esempio alcuni - Aleksej 
Mashevskij, Aleksej Purin, David Raskin, Aleksandr 
Tankove Lev Ushakov - molro bravi. 

EG. Dopo lilcU/eismo e il futurismo che cosa è aCCfldUlo nel/a 
poesia il/ Russia? 

A.K. Dopo c'è sraro il potere sovierico. 
EG. E al/'il/temo del potere sOllietico? 

A.K. N:uuralmeme, esis tcvano le sCliole. Ci sono .stati i 
fururisti, i cosrrunivis ri , e poi nieme. C'era un solo 
parrito e una sola lerreratura soviet ica. 

EG. Durante i/ potere 50vietico, poe5ie e libri /lCnivano diffìw' 
dandestinmuclltl'. Qualclx illtel/eltuale ha mccolro e COI/Sl'J'lIato 
qualcosa? 

A.K. Sì, in maniera diversa. Per esempio Nadezda 
Jakovlevna l'vlandel's ram ha conserVato le memorie di 
Mandel 'stam e i suoi versi. Avevo diciono anni quando 
ho lena per la prima volra Mandel'sram le cui poesie 
venivano diffuse semplicemente battute a macchina. I 

miei vecchi professori si ricordavano di lui e di 
ìvlajakovskij, conoscevano Achmatova: erano loro a 
mostrarmi quesri ve rsi . (Oggi però è stato pubblicato 
turto. ) E anche se in Unione Sovietica non si pubblica
va, runavia si conosccva runo anche allora, nella nostra 
generazione. Conoscevamo la tìlosotìa occidentale, leg
gevamo i libri occidcntali: Camus, Sanre, Hemingwa)', 
Graham Greene, Folkner, Nabokov, rurto. Noi leggeva
mo rurro. 

EG. Lei cita nei slloi seritli anche amori classici lari"i t'iralia
m. Qllando ha iucominciato a legge/h? 

A.K. 1-10 lcrro sia Platone sia Aristotele, che non erano 
proibit i, a differenza degli auto ri russ i. A scuola , all'isri
tuto , e durante le lezioni unive rsita ri e, ci parlavano di 
Dame, Petrarca, Boccaccio. E, poi, io stavo vici no 
all'Ermitage, guardavo la pinura italiana. L'unica cosa 
che sognavo di vedere erano le città iraliane, Venezia, 
Roma, Firenze. E Venezia l'ho vista , Roma l'ho vista e 
adesso vado a vedere Firenze. Avcvo paura, a Venezia, 
di restare deluso. Invece, è meravigliosa. 

EG . Che C05e il poeta, e che cosa è la poesia? 
A.K. È una domanda difficile. l'vIi .spiego. C i sono per
sone che scr ivono vers i, ma non sono poeti. E vicever
sa. lo dico che la poesia non è invenrata dal poeta ma 
es iste per como suo. E il poeta è colui che è in grado, 
nei ve rsi, di mostrare come la poesia esista. 

EG. !/messaggio di un poe/a msso ai poeti italiaui. 
A. K. Forse mi sbagl io, ma penso che la lingua italiana e 
la lingua russa siano si mili nella costruzione poetica dei 
versi . Quando scnro parlare in iraliano, capisco che se 
mi avesse ro insegnato l' italiano da piccolo io avrei scrit
to in ital iano. l'vlandel'sram e l'Achmarova avevano sru
diato l'italiano da soli , e in Russia c'è sem pre staro un 
interesse per l'arre italiana. Ai giovani d ico: non nnun
ciate alla vita. 

EG. Che colF la l/ifa, Aleksandr KU5IIel'? 
A.K. La vira è "orrenda, orrenda, orrenda, stupenda, 
orrenda". 

EG . E, dUllque, che cos'è la II/orte? 
A.K. La mone. È il pr ivilegio di nmi gli esscri viventi. 
l'via la piet ra non muorc. 

EG. COllie si trO/1ll il/ Italia? 
A.K. Sono molto contento di essere in Italia per la quar
ta volra nella vita. Per me quesw è un grande avveni
mento. Amo 1ll01w questo paese. Il paese di Botticelli, il 
paese di Leon:udo da Vinci, il paese di Raffaello, ecc. 
Sognavo di venire in Italia, ma fino ai cinquam'anni 
non sono andato da nessuna parte. Sognavo d i poterlo 
fare prima di morire e sopramHlo sognavo di vedere due 
Paesi, la Francia e l'Italia, e li ho visti. 

EG. 501/0; due Paesi preftriti dagli anisti mssi. 
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A.K. In Russia, amano molto l'Europa. 
EG. 00/1{' al/drà la R/fSsia IU'I tazo mi/lolllio? 

A.K. Oh, io spero che la Russia, e in genere l'Europa, 
vadano verso la pace e che non ci saranno più né rivo
luzione né comun ismo. 

EG. Secol/do lei, pO/l'ebbao aneo/'{( (,J'Serci? 
A.K. La minaccia c'è. Ma vincerà, spero, il buon senso. 
Forse il guaio della Russ ia è che è un Paese troppo 
grande ed enorme. Viene la nevc e a Mosca non si sa 
quel che succede a Vladivosrok. È trOppo gra nde. Se la 
Russia fosse come l' lralia sa rebbe normale. 

EG. Qlfall~ il progmmma di AI{'kj'alldr KWI/er per i prossimi 
al/I/i! 

A.K. Penso che l'uomo non debba alzare il sipario per 
vedere cosa c'è dietro. Vorrei che ci rimanesse la capaci
rà di sorprenderci della vira. 

EG. Questo può dare lfl/ cOlltribUlo a/lll Rwsia IIllo/m! 
A.K. Sì, naruralmenre. lo lo dico: la vira è tragica, la 
vita è terribile, runavia dipende da noi, noi siamo in 
grado di gioire per le cose pitl sempl ici. 

EG. UI/a mriosità, qual/do lo' si mette a slTillel'{" COII/{' si 
dispone! 

A.K. Sono seduto a tavolino. Non so cosa scriverò, ma 
ho vogl ia di scrivere. Mi meno a pensare e poi un po' 
alla volra arriva il pensiero, non un semplice pensiero 
ma un pensiero poetico. A voi re, il rumore di un albero 
mi pona dei vers i. A vo i re, la voce di mia moglie olrre 
la parere. A vo i re, qualche impressione. Qualcosa che è 
accadu ro nei giorn i precedenri. 

EG. Le; è sempre /fis5mo Il San PietrobUlgo? 
A.K. Sì. Sono naro a Leningrado e vivo a San 
Pietroburgo. 

EG. SIlII PienobUlgo Jarà importa me ... 
A.K. Non so. Penso che San Pietroburgo sa rà pill bella. 
Ma per me anche adesso è belliss ima. 

Alessandra Infimlca 

La necessità del Sacro nell'arte 
contemporanea. 

Leggere l'arre contemporanea attraverso la poesia ci dà la 
misura di quanro sia murata , nel corso del À'X secolo, l'aspi
raz ione dell'uomo al Sacro risperro alle epoche precedenri 
durante le quali , farre salve poche eccezioni, l'adesione al 
tema religioso finiva col tradursi in opere di comminenza 

legale a precise es igenze di ordine devozionali se non addirir
rura politico-celebrarive. 
La cr isi di valore e le tensioni sociali tra cui l'uomo, oppres~ 

so e affaticato, si dibarre agli inizi del Novecento, hl sÌ che 
la voce dell 'arre si levi cOl11e protesta conrro una società 
che, svalutari i più elementari valori di solidarietà umana, 
rrincer:ua dietro un anivismo frenerico, a mascherare un 
incalcolabi le VUOto spi rituale, sembra inevitabilmente desti
nata alla ca tastroFe. Nascono così, negli anni tra il 1909 e il 
19 12, le b rutali tele di Emile Nolde in cui l'artista rrasfon~ 
de nmo il radicalismo dell'erica protestante. I protagonisti 
de l'Ultima cma ( 1909), degli scompani con la Vita di 
Cristo (19 11-1 912) e dei tre pannelli con la Leggenda di 
Salita klaria Egiziaca (19 12) sono modellati nel colore con 
irruenza parossis ri ca, accesa di misticismo, nell'ansia di una 
rinasc ira spi rituale. Nolde per primo recide il "laccio" che 
teneva a vira l'arre sacra al naruralismo ottocentesco propo
nendo un senso del Sacro primitivo, primordiale e panico, 
che permea di sé l' inrera Namra. Di poco poste riore al 
1912 è il grido di Unga reni in "Da nnazione": Cbiu50fm 
cose mortali I (AI/cbe il cido stel/ato finirà) I Perché bramo 
Dio? ( 1916). Sarà Georges Rouault a dare risposta al quesi
to ungaretriano: la fede come "via di redenzione" in grado 
di elevare l'uomo dalla condizione di abiezione in cui versa 
al suo o riginario modello di perFezione: Dio e il Suo volto 
divino. La religiosità di Rouaulr , ben lungi dalla fede bigot
ta o dalla devozione pietistica, si configura come aspirazio~ 
ne alla fratellanza, proHe rra di solidarierà, accusa COlltro 
quanti, con la loro proler"a indifferenza, generano il male e 
il dolore di viverc. Pcr il senso di int ima pietà, per gli umili 
e i diseredari di cui C risto è incarnazione, le opere aspre e 
vibrare di Rouault, dagli oli al corpus delle incisioni 
kliserere (191 7- 1927), spirano la religiosità dell 'uomo 
comune, anche di colui che, non credente, sente in sé 
l'eterno, malgrado la consapevolezza della propria fragilirà. 
La sressa dolorosa coscienza del degrado pervade le opere di 
Scipione che sembra però negare alla fede una reale salvi fica 
possibilità menlfe la bellezza del sogno, l'aspirazionc a qual
cosa di sopranna turale, il poetico misricismo di opere come 
Solitudil/e ( 1933) e Crocifissione bianCfl ( 1938) di Chagall 
sem brano anticipare la voce di Quasimodo in "Un arco 
aperto": La sera si fimuUllla ileI/a terra I COli tUOIIO difiollo e 
l'assiolo I batte ;1 tu, dice solo I il silmzio ... Qualmllo llerrà 
( 1946-48). Gli orrori della guerra segnano l'anima degli 
artisti che tornano ad insistere sull'ident ificazione fra Cristo 
e l' uomo ent rambi vittima del male che cova in seno al 
gencre limano. L'a rre, impegnata nell'assunto di proporre 
una nuova visione della realrà in cui l'Uomo/Cristo, carico 
della propria angoscia, sia protagonista de ll 'opera, da voce 
alla speranza di pace c frarellanza di arrisri come Giacomo 
~ lanzll nella formella in bronzo intitolata Crocifissione 
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NOI/ecellto, è stata 1lI0lto inteusa, Jllllllllc/}e quasi dispel"lltll e 
seWUl sbocco. La Sl/a opera procede dIII/a dispemzione, ma n01l 
rifùgge dal/a Spem1lZl1 e dal/iwvcl/;"e .. 

A.K. Ho amaro molro i poeri nari negli anni novanra 
dell 'Onocenro, l'Achmarova, ivbndel 'sram, Pas ternak, 
la Cveraeva naruralmenre, e Kuzmin ancora, 
Chodasevic ... penso conr inuamenre a ess i, con ess i 
avvio ciascuna volra una conversazione ... il poera parla 
con i predecessori. Sono suo i amici. È legaro da 
un'amicizia in verricale e non in orizzomale - imendo 
verricale in senso cronologico. 

F.G. Del/'incontro con Annll AchJIIlltova, lei hll già mccol/tllfo 
qualc05a. Vorrei che ci dicesse di qualche aneddoto. 

A. K. Sono staro a rrovarla qualche vo lta. Ero molro 
giovane, e la remevo rerribilmenre. Se foss i sraro piil 
vecchio, sarei staro piil audace. 

F.G. A quel tempo, c'emllo varie as50ciazioni di poeti, ci 50no 
f/J/C01'll il/ Russia, a San Pietrobtllgo i1/ particolare? 

A.K. Adesso, p iù che altro , si può parlare di gruppi di 
amici, non di rendenze, di scuole. lo ho fatto amiciz ia 
con alcuni giovani, che però, cerro, scrivono in modo 
diverso. 

EG. Lei ritieue che oggi possano formarsi poeti che Sfll'fll/110 
importanti domani? E se ci sono, rosa potrebbe dire loro? 

A.K. Ci sono persone di ralemo, ma per cosroro oggi è 
pill di fficile di quanro non lo sia staro per noi. 

EG. Perché? 
A.K. Perché no i, allora, avevamo un grande inreresse 
per la poes ia, anche se non ci pubblicavano - Brodskij 
non veniva pubblicato e, rurravia , i lerrori lo conosceva
no. Adesso invece escono i li bri, ma nessu no li legge. 

EG. Quindi, cOllie procede COli i gio/llllli? 
A. K. Ci riuniamo, leggiamo i loro versi. lo stesso scrivo 
articoli citando per esempio alcuni - Aleksej 
Mashevskij, Aleksej Purin, David Raskin, Aleksandr 
Tankove Lev Ushakov - molro bravi. 

EG. Dopo lilcU/eismo e il futurismo che cosa è aCCfldUlo nel/a 
poesia il/ Russia? 

A.K. Dopo c'è sraro il potere sovierico. 
EG. E al/'il/temo del potere sOllietico? 

A.K. N:uuralmeme, esis tcvano le sCliole. Ci sono .stati i 
fururisti, i cosrrunivis ri , e poi nieme. C'era un solo 
parrito e una sola lerreratura soviet ica. 

EG. Durante i/ potere 50vietico, poe5ie e libri /lCnivano diffìw' 
dandestinmuclltl'. Qualclx illtel/eltuale ha mccolro e COI/Sl'J'lIato 
qualcosa? 

A.K. Sì, in maniera diversa. Per esempio Nadezda 
Jakovlevna l'vlandel's ram ha conserVato le memorie di 
Mandel 'stam e i suoi versi. Avevo diciono anni quando 
ho lena per la prima volra Mandel'sram le cui poesie 
venivano diffuse semplicemente battute a macchina. I 

miei vecchi professori si ricordavano di lui e di 
ìvlajakovskij, conoscevano Achmatova: erano loro a 
mostrarmi quesri ve rsi . (Oggi però è stato pubblicato 
turto. ) E anche se in Unione Sovietica non si pubblica
va, runavia si conosccva runo anche allora, nella nostra 
generazione. Conoscevamo la tìlosotìa occidentale, leg
gevamo i libri occidcntali: Camus, Sanre, Hemingwa)', 
Graham Greene, Folkner, Nabokov, rurto. Noi leggeva
mo rurro. 

EG. Lei cita nei slloi seritli anche amori classici lari"i t'iralia
m. Qllando ha iucominciato a legge/h? 

A.K. 1-10 lcrro sia Platone sia Aristotele, che non erano 
proibit i, a differenza degli auto ri russ i. A scuola , all'isri
tuto , e durante le lezioni unive rsita ri e, ci parlavano di 
Dame, Petrarca, Boccaccio. E, poi, io stavo vici no 
all'Ermitage, guardavo la pinura italiana. L'unica cosa 
che sognavo di vedere erano le città iraliane, Venezia, 
Roma, Firenze. E Venezia l'ho vista , Roma l'ho vista e 
adesso vado a vedere Firenze. Avcvo paura, a Venezia, 
di restare deluso. Invece, è meravigliosa. 

EG . Che C05e il poeta, e che cosa è la poesia? 
A.K. È una domanda difficile. l'vIi .spiego. C i sono per
sone che scr ivono vers i, ma non sono poeti. E vicever
sa. lo dico che la poesia non è invenrata dal poeta ma 
es iste per como suo. E il poeta è colui che è in grado, 
nei ve rsi, di mostrare come la poesia esista. 

EG. !/messaggio di un poe/a msso ai poeti italiaui. 
A. K. Forse mi sbagl io, ma penso che la lingua italiana e 
la lingua russa siano si mili nella costruzione poetica dei 
versi . Quando scnro parlare in iraliano, capisco che se 
mi avesse ro insegnato l' italiano da piccolo io avrei scrit
to in ital iano. l'vlandel'sram e l'Achmarova avevano sru
diato l'italiano da soli , e in Russia c'è sem pre staro un 
interesse per l'arre italiana. Ai giovani d ico: non nnun
ciate alla vita. 

EG. Che colF la l/ifa, Aleksandr KU5IIel'? 
A.K. La vira è "orrenda, orrenda, orrenda, stupenda, 
orrenda". 

EG . E, dUllque, che cos'è la II/orte? 
A.K. La mone. È il pr ivilegio di nmi gli esscri viventi. 
l'via la piet ra non muorc. 

EG. COllie si trO/1ll il/ Italia? 
A.K. Sono molto contento di essere in Italia per la quar
ta volra nella vita. Per me quesw è un grande avveni
mento. Amo 1ll01w questo paese. Il paese di Botticelli, il 
paese di Leon:udo da Vinci, il paese di Raffaello, ecc. 
Sognavo di venire in Italia, ma fino ai cinquam'anni 
non sono andato da nessuna parte. Sognavo d i poterlo 
fare prima di morire e sopramHlo sognavo di vedere due 
Paesi, la Francia e l'Italia, e li ho visti. 

EG. 501/0; due Paesi preftriti dagli anisti mssi. 

CE;"': SI 1\1 ENTI I CO I.LOQU I 

A.K. In Russia, amano molto l'Europa. 
EG. 00/1{' al/drà la R/fSsia IU'I tazo mi/lolllio? 

A.K. Oh, io spero che la Russia, e in genere l'Europa, 
vadano verso la pace e che non ci saranno più né rivo
luzione né comun ismo. 

EG. Secol/do lei, pO/l'ebbao aneo/'{( (,J'Serci? 
A.K. La minaccia c'è. Ma vincerà, spero, il buon senso. 
Forse il guaio della Russ ia è che è un Paese troppo 
grande ed enorme. Viene la nevc e a Mosca non si sa 
quel che succede a Vladivosrok. È trOppo gra nde. Se la 
Russia fosse come l' lralia sa rebbe normale. 

EG. Qlfall~ il progmmma di AI{'kj'alldr KWI/er per i prossimi 
al/I/i! 

A.K. Penso che l'uomo non debba alzare il sipario per 
vedere cosa c'è dietro. Vorrei che ci rimanesse la capaci
rà di sorprenderci della vira. 

EG. Questo può dare lfl/ cOlltribUlo a/lll Rwsia IIllo/m! 
A.K. Sì, naruralmenre. lo lo dico: la vira è tragica, la 
vita è terribile, runavia dipende da noi, noi siamo in 
grado di gioire per le cose pitl sempl ici. 

EG. UI/a mriosità, qual/do lo' si mette a slTillel'{" COII/{' si 
dispone! 

A.K. Sono seduto a tavolino. Non so cosa scriverò, ma 
ho vogl ia di scrivere. Mi meno a pensare e poi un po' 
alla volra arriva il pensiero, non un semplice pensiero 
ma un pensiero poetico. A voi re, il rumore di un albero 
mi pona dei vers i. A vo i re, la voce di mia moglie olrre 
la parere. A vo i re, qualche impressione. Qualcosa che è 
accadu ro nei giorn i precedenri. 

EG. Le; è sempre /fis5mo Il San PietrobUlgo? 
A.K. Sì. Sono naro a Leningrado e vivo a San 
Pietroburgo. 

EG. SIlII PienobUlgo Jarà importa me ... 
A.K. Non so. Penso che San Pietroburgo sa rà pill bella. 
Ma per me anche adesso è belliss ima. 

Alessandra Infimlca 

La necessità del Sacro nell'arte 
contemporanea. 

Leggere l'arre contemporanea attraverso la poesia ci dà la 
misura di quanro sia murata , nel corso del À'X secolo, l'aspi
raz ione dell'uomo al Sacro risperro alle epoche precedenri 
durante le quali , farre salve poche eccezioni, l'adesione al 
tema religioso finiva col tradursi in opere di comminenza 

legale a precise es igenze di ordine devozionali se non addirir
rura politico-celebrarive. 
La cr isi di valore e le tensioni sociali tra cui l'uomo, oppres~ 

so e affaticato, si dibarre agli inizi del Novecento, hl sÌ che 
la voce dell 'arre si levi cOl11e protesta conrro una società 
che, svalutari i più elementari valori di solidarietà umana, 
rrincer:ua dietro un anivismo frenerico, a mascherare un 
incalcolabi le VUOto spi rituale, sembra inevitabilmente desti
nata alla ca tastroFe. Nascono così, negli anni tra il 1909 e il 
19 12, le b rutali tele di Emile Nolde in cui l'artista rrasfon~ 
de nmo il radicalismo dell'erica protestante. I protagonisti 
de l'Ultima cma ( 1909), degli scompani con la Vita di 
Cristo (19 11-1 912) e dei tre pannelli con la Leggenda di 
Salita klaria Egiziaca (19 12) sono modellati nel colore con 
irruenza parossis ri ca, accesa di misticismo, nell'ansia di una 
rinasc ira spi rituale. Nolde per primo recide il "laccio" che 
teneva a vira l'arre sacra al naruralismo ottocentesco propo
nendo un senso del Sacro primitivo, primordiale e panico, 
che permea di sé l' inrera Namra. Di poco poste riore al 
1912 è il grido di Unga reni in "Da nnazione": Cbiu50fm 
cose mortali I (AI/cbe il cido stel/ato finirà) I Perché bramo 
Dio? ( 1916). Sarà Georges Rouault a dare risposta al quesi
to ungaretriano: la fede come "via di redenzione" in grado 
di elevare l'uomo dalla condizione di abiezione in cui versa 
al suo o riginario modello di perFezione: Dio e il Suo volto 
divino. La religiosità di Rouaulr , ben lungi dalla fede bigot
ta o dalla devozione pietistica, si configura come aspirazio~ 
ne alla fratellanza, proHe rra di solidarierà, accusa COlltro 
quanti, con la loro proler"a indifferenza, generano il male e 
il dolore di viverc. Pcr il senso di int ima pietà, per gli umili 
e i diseredari di cui C risto è incarnazione, le opere aspre e 
vibrare di Rouault, dagli oli al corpus delle incisioni 
kliserere (191 7- 1927), spirano la religiosità dell 'uomo 
comune, anche di colui che, non credente, sente in sé 
l'eterno, malgrado la consapevolezza della propria fragilirà. 
La sressa dolorosa coscienza del degrado pervade le opere di 
Scipione che sembra però negare alla fede una reale salvi fica 
possibilità menlfe la bellezza del sogno, l'aspirazionc a qual
cosa di sopranna turale, il poetico misricismo di opere come 
Solitudil/e ( 1933) e Crocifissione bianCfl ( 1938) di Chagall 
sem brano anticipare la voce di Quasimodo in "Un arco 
aperto": La sera si fimuUllla ileI/a terra I COli tUOIIO difiollo e 
l'assiolo I batte ;1 tu, dice solo I il silmzio ... Qualmllo llerrà 
( 1946-48). Gli orrori della guerra segnano l'anima degli 
artisti che tornano ad insistere sull'ident ificazione fra Cristo 
e l' uomo ent rambi vittima del male che cova in seno al 
gencre limano. L'a rre, impegnata nell'assunto di proporre 
una nuova visione della realrà in cui l'Uomo/Cristo, carico 
della propria angoscia, sia protagonista de ll 'opera, da voce 
alla speranza di pace c frarellanza di arrisri come Giacomo 
~ lanzll nella formella in bronzo intitolata Crocifissione 


