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immediatezza espressiva), possiede valenza, non soltanto
pedagogica, ma evocativa; rigenerante in relazione ad un
animo e ad una mente vortati allo scompiglio, al caos, ¢, da
questo, alla volta d'un nuevo ordine visivo. Verticalizzare il
quadrato (la croce), o, con la rotazione, trasformarlo in cer-
chio, va destinando la ‘non rappresentazione’ alla funzione
rivoluzionaria e primaria dell’arte; sara infacdi in Quadrato
nero (1923) che si conquista “lo zero delle forme, I'elemento
base del mondo e della sua esistenza”. Per Malevi¢ (nato a
Kiev nel 1878 ¢ morto a Leningrado nel 1935) Giancotti
ridisegna un tessuto linguistico mixaro sulle stesse ‘parole’
dell’artista; scorci posti all'interno di copertina del DVD (un
video di 16:02), dove affiorano tensione e corpo del grande
suprematista (il fondatore del gruppo ‘Supremus’): «[...]
Dall'intensita delle icone, alla rarefazione del quadrato, I'in-
tellertuale Malevic dipinge con la penna la sua battaglia, la
sua missione, le sue acquisizioni. Il suo quadrarto (- annora -)
¢ fatro di lati e diagonali, di angoli e di superfici. Per caso,
unico, un quadrato, in quadrilatero. Senza sostanza e senza
volume, compie la sua ricerca ruotando su uno spigolo e
traccia la superficie piegandosi, gia procedendo dalla barra,
quindi dalla verticale, quindi dalla croce. Come il quadrato
diviene verticale, punto, superficie: questa I'estrema provoca-
zione di Malevic. Tra lirrappresentabile dell'oggetto e I'og-
getro irrappresentabile.» Cosi, dagli efferd vocali di capace
suggestione (Pierre Bresolin e Chiara Pavoni), attraverso
suoni incidenti ed esplicativi (Lorenzo Brutti e Paolo Farina)
il film di Fabiola conquista la soglia dell’efficacia per una
poetica tanto impervia quanto pervadente.

# Fabiola Giancotd, La rivoluzione di Malevic,
DVD.Video 16:02, Milano 2004

Fabiola Giancotti

Aleksandr Kusner. La poesia di
San Pietroburgo

San Pietroburgo ¢ oggi una citta di cinque milioni di abitan-
ti. Fondara da Pietro il Grande nel 1703 & la “finestra
sull’Europa” che la Russia auspicava fin dal decimo secolo,
secolo ufficiale della fondazione dell'antica Rus’,

San Pietroburgo, citta di splendori e di tragedie, citra d'arte ¢
di poesia, pud testimoniare, nei trecento anni della sua sto-
ria, l'alternanza della grandezza ¢ la wragica sorte degli umani
e della Russia. Costruita con il contriburo di architetti e arti-
sti curopei, italiani anziturro (Quarenghi, Rastrelli, Carlo
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Rossi), San Pietroburgo ¢ la citca di fiumi e di canali (La
Neva, la Fontanka, la Mojka), del mare (il golfo di
Finlandia), dei giardini d’estate e d'inverno. E la citta delle
notti bianche, della rivoluzione di Ottobre, di Puskin, di
Dostoevskij, dell’Achmarova ¢ di tanti, tand altri. E anche la
citea dell'Ermitage, delle grandi piazze e delle grandi catte-
drali, delle grandi vie (la Prospettiva Nevskij che si estende
per quattro chilometri e mezzo).

Suggestiva per i suoi abitanti, misteriosa per chi la visira. [
primi vivono ogni suo angolo con violenza e intensita, i
secondi ne restano incantati e con il rimpianto di qualcosa
non visto, che mai si scoprira loro.

Amata e odiara da artisti, poeti e scrittori & lo scenario in cui
vive il poeta Aleksandr Kusner.

Nato nel 1936 nell’allora Leningrado, Kusner ha gia ispirato
vari critici e intellerruali. Nel 1986, egli dedica alla citea un
libro Vérsi di San Pietroburgo che, insieme ad alcuni sagg,
esce in ltalia con il tiwolo La poesia di San Pietroburgo (Spirali
edizioni, traduzione di Valeria Vajana).

Con questo libro, I'ltalia pud accogliere Kusner tra i grandi
della letterarura e della poesia russa.

“Kusner & un poeta tipicamente leningradese ¢ Leningrado &
una cirea di palazzi austeri, di venti forti, una cittd intabarra-
ta nel suo cappotto, una citta che si regge, alla lettera, sulle
sue prospettive e le sue strade, per le quali il poeta si aggira
indossando un severo abito nero, come personaggio classico
e tradizionale” (D. Lichacév, dalla Presentazione).

Ogni pietra, ogni canale si snoda fra le sue vie, ¢ ricorda qua
¢ la Venezia. Entra nei versi di Kusner quasi di prepotenza,
come scenario necessario alla vita. “... E cosi anche a
Leningrado. / Dove il giorno intero, esposte a venti gelidi, /
in abiti bagnati si pavoneggiano le pietre”.

Le poesie di Kusner dedicate alla citta sono tante, con varie
sfumarure. Ritraggono la citta d'inverno (“Con trenta gradi
sotto zero & molrto facile / Immaginare che il mondo fini-
sca’), d'estate (“Le sempreverdi chiome sono folte,/ acqua
azzurra e farfalle di merletto/ nella Neva®), “Le vie dove
potrebbe passeggiare Dostoevskij”, i palazzi (“*Oh palazzo
dello Stato Maggiore! / Un rotolo tu sei di carta gialla”), il
mare (“Oh mare, lucido come disegno”).

Mentre lo seguiamo nella lettura siamo in grado anche noi di
accompagnarlo. Andiamo lungo la Mojka, la Mojka...:
“Andiamo proprio lungo il margine/ Della tristezza, presso
l'acqua verde, / Andiamo nel paradiso e nell'inferno/ Dove
tra loro non ¢'¢ pitt confine / Dove si allunga della memoria
il rotolo / Che si svolge sotto forma di palazzi, / Di tante
bearitudini e sofferenze”.

“Aleksandr Kusner & uno dei massimi poeti lirici russi del
ventesimo secolo. Il suo nome ¢ destinato a trovar posto nel
cuore di ogni persona di lingua russa e, al pari di colui che lo
porta, sopravvivera a noi, ai nostri figli, ai nostri nipori”,
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dice Josif Brodskij nell'introduzione. Poeta anche Brodskij e
amico di Kusner, grande e sfortunarto nella sua precoce
scomparsa. La vita di Brodskij assomiglia troppo a quella di
aleri amici e poeti persi per strada lungo il tempo, le stagioni,
gli anni.

Consapevole del valore della vita, dell’eternita dell'istante, la
morte, per Kusner, & una questione da affrontare, E a essa
dedica le poesie pitt intense, pili vive, piti disperate. Versi che
si citano a memoria, perché una volta ascoltati mai pit
potranno essere dimenticati. “La vita orna la morte con
sublime cesellatura. / Senza la morte chi le darebbe nuovi
temi?”. “Cosa & pilt confuso della sorte, cosa & piti sicuro
della morte?”. “Non temere niente: non esiste la morte,
neanche a morire”. E ancora: “Ma anche nel giorno piu gio-
condo, /1l piit rranquillo, il pit insignificante / La morte,
come granello nel fondo / Di variopinta lucentezza risplen-
de”. “Morire & farsi contemporanco di tutti — tranne di quel-
li che sono ancora vivi™.

Che cosa sia la morte nessuno lo sa. Il poeta pub non temer-
la, solo a lui, infatti, & permesso dirne qualcosa. Per noi,
avanzare commenti, qui, &€ come un sacrilegio. Non si puo,
d'altra parte, non incorrere in questioni altrettanto essenziali,
alerertanto assolute. La vita. per esempio (“Ma la formula
della vita si compie nel sogno / Ed essa ¢ orrenda, orrenda,
orrenda, stupenda, orrenda”. *... Trattino pure cosi, gli uomi-
ni, / Con un po’ di negligenza la vita”. "C’¢ all'inferno una
pena per quelli come me: / 11 paradiso della vita che & passata
/ La nostalgia della mortale insufficienza”), il tempo (“Pelle &
il tempo, non veste”. “Comprendero che tra il secolo e
l'istante / La differenza non & poi cosi grande™. “Cosi giaccia-
mo nell’oscuritd / E l'orologio sgocciola sul tavolo”). E anco-
ra: I'amore, I'atto di scrittura, il sogno. Ma anche la storia, i
classici, le citth d'Occidente e la Grecia, I'Ttalia. E la filosofia,
la matemarica, la reologia, Dio. “Dio & forse colui che oltre-
passata I'ombra / Delle nostre porte, al mattino al cancello fa
ritorno”.

“In queste pagine, vi troverete immersi in un féfe-a-réte con
la poesia nella sua forma pura, la piti pura di cui dispone la
lingua russa [...]. Eppure, considero mio dovere avvertirvi
che un incontro con la poesia in forma pura ¢ suscettibile di
ampie conseguenze” (Brodskij).

Kusner ¢ una sorpresa per il lettore, per il poeta. Si sarebbe
tentati di non dire pitt nulla, di leggere le sue poesie e basta,
senza commento. Qualcuno dira: ¢ una traduzione, come
pud, nella traduzione, passare tutto questo?

Nonostante questo, la poesia. Qualcosa che passa, inarresta-
bile, dilagante, anche in un‘alera lingua.

Un’ampia, straordinaria e non affatto dispersiva panoramica
sulla figura del poeta ¢ sulla poesia ¢ esposta da Kusner nei
saggi pubblicati nello stesso libro La poesia di San
Pietrobuigo, di cui qui & possibile solo qualche accenno per

niente esaustivo, proprio perché in ciascuna riga vi sono ter-
mini, questioni, domande ¢ risposte che ciascun poerta si
pone da sempre. Ci sono le testimonianze dei grandi con cui
Kusner avvia una conversazione in verticale. Ci sono incon-
tri, aneddoti, versi noti e meno noti.

Professore di lingua e letteratura russa all'Universita di San
Pietroburgo, Aleksandr Kusner ci arricchisce, in sole duecen-
to pagine, di istanti infiniti ¢ irripetibili,

La generosith e 'umilta del poeta compiono questo miraco-
lo.

La poesia “sfiora l'udito” e “non capita tutti 1 giorni™. Voi
toccate le parole, vi accorgete del loro valore, e capirete che
la superficie non & piana, che la vita non ¢ inutile, che la
morte non ¢ morire. Che il poeta non esiste nella contempo-
raneita e non si confonde con I'epoca. Che il verso s'interessa
dell'istante e “usa solo il presente del verbo™.

E a Kusner & cara un'immagine tratta da un frammento di
Archiloco che dice “Bevo appoggiato alla lancia”. Un istante
che mai potri risolversi con il prima o con il dopo.

La poetica di Kusner non ¢ dunque retorica o accademica.
Risente dell’assoluto e della violenza del tempo. Qui la piega,
li lo squarcio. E qualcosa s'intende lungo la via maestra della
poesia.

La poesia e la letteratura russa del ventesimo secolo proce-
dendo da Puskin, Baratynskij, Cechov, Annenskij, Kuzmin,
Tjutcev, Dostoevskij, Fet... hanno restituito Mandel'stam,
Cvetaeva, Pasternak, Achmatova..., e, alla conclusione del
secolo, Kusner, Brodskij, Achmadulina...

Dell'incontro con Anna Achmatova — la narrazione che
Kusner ne fa & straordinaria — & d’obbligo trarre queste paro-
le: “Bisogna spalancare le porte, far entrare il lettore nei
versi”, dice Anna Andreevna al ventenne Kusner.

Aversanor Kus§ewr, La poesia di San Pietroburgo;
Spirali, Milano 1998.

Intervista a Aleksandr Kusner
La sublime poesia

FABIOLA GIANCOTTI Si notana, nelle poesie di Aleksanely
Kusner, la storia, la filosofia, la teologia. Questa ricerca fa parte
dei suoi stuei 0 & un pretesto?
ALEKSANDR KUSNER No, naturalmente, i miei
sono versi. Li vivo, li scrivo, e li respiro. Mi sono neces-
sari.
EG. Perché la reologia?
AK. La poesia risolve i pilt importanti misteri dell'esi-
stenza umana ed ¢ legata alla reologia, alla fede, ma
anche alla mancanza di fede.
EG. La poesia russa dell wltimo secolo, fino all’inizio del
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Novecento, & stata molto intensa, ma anche quasi disperata ¢
SeHzZa .‘&0{'{‘0. L(I Sua Opl’?'ﬂprﬂl'f’(!" (jﬂ/l’[? (/j.lpf’nl'ziﬂﬂt", ma noii
rifugge dalla speranza e dall avvenive...
AK. Ho amato molto i poeti nati negli anni novanta
dell'Otrocento, I'Achmarova, Mandel'stam, Pasternak,
la Cvetaeva naturalmente, e Kuzmin ancora,
Chodasevic... penso continuamente a essi, con essi
avvio ciascuna volta una conversazione... il poeta parla
con i predecessori. Sono suoi amici. E legato da
un’amicizia in verticale e non in orizzontale — intendo
verticale in senso cronologico.
EG. Dell'incontro con Anna Achmatova, lei ha gia raccontato
qualcosa. Vorrei che ci dicesse di qualche aneddoro.
ALK. Sono stato a trovarla qualche volta. Ero molto
giovane, ¢ la temevo terribilmente. Se fossi stato piii
vecchio, sarei stato pili audace.
EG. A quel teimpo, cerano varie associazioni di poeti, ci sono
ancora in Russia, a San Pietroburgo in particolare?
A.K. Adesso, pil che altro, si pud parlare di gruppi di
amici, non di tendenze, di scuole. lo ho fatto amicizia
con alcuni giovani, che pero, certo, scrivono in modo
diverso.
EG. Lei ritiene che oggi possano formarsi poeti che saranno
importanti domani? E se cf sono, cosa potrebbe dive lovo?
A.K. Ci sono persone di talento, ma per costoro oggi &
pit difficile di quanto non lo sia stato per noi.
EG. Perché?
A.K. Perché noi, allora, avevamo un grande interesse
per la poesia, anche se non ci pubblicavano — Brodskij
non veniva pubblicato e, tuttavia, i lettori lo conosceva-
no. Adesso invece escono i libri, ma nessuno i legge.
EG. Quindi, come procede con i giovani?
A.K. Ci riuniamo, leggiamo i loro versi. lo stesso scrivo
articoli citando per esempio alcuni — Aleksej
Mashevskij. Aleksej Purin, David Raskin, Aleksandr
Tankov e Lev Ushakov — molto bravi.
EG. Dapo lacmeismo e il futurismo che cosa é accaduto nella
poesia in Russia?
A.K. Dopo c’¢ stato il potere sovietico.
EG. E all'interno del potere sovietico?
A.K. Naruralmente, esistevano le scuole. Ci sono stati i
futuristi, i costruttivisti, ¢ poi niente. Cera un solo
partito e una sola letteratura sovietica,
EG. Durante il potere sovietico, poesie e libri venivano diffusi
clandestinamente. Qualche intellettuale ha raccolto e conservato
qualcosa?
A.K. 51, in maniera diversa. Per esempio Nadezda
Jakovlevna Mandel’stam ha conservaro le memorie di
Mandel'stam ¢ i suoi versi. Avevo diciotto anni quando
ho letto per la prima volta Mandel'stam le cui poesie
venivano diffuse semplicemente battute a macchina. 1
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EG.
ni. Quaitdo ha incominciato a leggerli?

EG.

FG.

EG.

EG.

mici vecchi professori si ricordavano di lui e di
Majakovskij, conoscevano Achmarova: erano loro a
mostrarmi questi versi. (Oggi pero & stato pubblicato
turto.) E anche se in Unione Sovietica non si pubblica-
va, ruttavia si conosceva tutto anche allora, nella nostra
generazione. Conoscevamo la filosofia occidentale, leg-
gevamo 1 libri occidentali: Camus, Sartre, Hemingway,
Graham Greene, Folkner, Nabokov, tutto. Noi leggeva-
Mo [utro.

Lei cita nei suot scritti anche aurort classict latini e italia-

A.K. Ho letto sia Platone sia Aristotele, che non erano
proibiti, a differenza degli autori russi. A scuola, all’isti-
tuto, ¢ durante le lezioni universitarie, ci parlavano di
Dante, Petrarca, Boccaccio. E, poi, io stavo vicino
all'Ermitage, guardavo la pittura italiana. L'unica cosa
che sognavo di vedere erano le cit italiane, Venezia,
Roma, Firenze. E Venezia I'ho vista, Roma 'ho vista e
adesso vado a vedere Firenze. Avevo paura, a Venezia,
di restare deluso. Invece, ¢ meravigliosa.

Che cose il poeta, ¢ che cosa & la poesia?

AK. E una domanda difficile. Mi spiego. Ci sono per-
sone che scrivono versi, ma non sono poeti. E vicever-
sa. lo dico che la poesia non & inventata dal poeta ma
esiste per conto suo. E il poeta ¢ colui che ¢ in grado,
nei versi, di mostrare come la poesia esista.

M messaggio di wn poeta russo ai poeti italiani.

A.K. Forse mi shaglio, ma penso che la lingua italiana ¢
la lingua russa siano simili nella costruzione poetica dei
versi. Quando sento parlare in italiano, capisco che se
mi avessero insegnato l'italiano da piccolo io avrei scrit-
to in italiano. Mandel'stam e ’Achmatova avevano stu-
diaro I'italiano da soli, e in Russia ¢'¢ sempre stato un
interesse per l'arte italiana. Al giovani dico: non rinun-
ciate alla vita.

Che cose la vita, Aleksandr Kusner?

A.K. La vita & “orrenda, orrenda, orrenda, stupenda,
orrenda’.

E, dunque, che cos¢ la morte?

AK. La morte. E il privilegio di tueti gli esseri viventi.
Ma la pietra non muore.

. Comie si trova in Italia?

A.K. Sono molto contento di essere in Italia per la quar-
ta volta nella vita, Per me questo & un grande avveni-
mento. Amo molto questo paese. 1l paese di Borticelli, il
pacse di Leonardo da Vini, il paese di Raffaello, ecc.
Sognavo di venire in ltalia, ma fino ai cinquant'anni
non sono ﬂndﬂ.[o dﬂ nessuna p;]['[ﬁ'. Sogﬂﬂ\'() di pOl’C[‘lO
fare prima di morire ¢ soprattutto sognavo di vedere due
Paesi, la Francia e I'Ttalia, e i ho visti.

Sono i due Paesi prefeviti dagli artist russi.
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A.K. In Russia, amano molto I'Europa.

EG. Dove andri la Russia nel terzo millennio?
A.K. Oh, io spero che la Russia, e in genere I'Europa,
vadano verso la pace e che non di saranno pit né rivo-
luzione né comunismo.

EG. Secondo lei, potrebibero ancora esseree?
A.K. La minaccia c'&. Ma vincera, spero, il buon senso.
Forse il guaio della Russia & che & un Paese troppo
grande ed enorme. Viene la neve ¢ a Mosca non si sa
quel che succede a Vladivostok. E troppo grande. Se la
Russia fosse come I'Iralia sarebbe normale.

EG. Qual & il progranina di Aleksandy Kusner per i prossimi

aniid
A.K. Penso che I'uomo non debba alzare il sipario per
vedere cosa c'¢ dietro. Vorrei che ci rimanesse la capaci-
ta di sorprenderci della vica.

EG. Questo pud dare un contributo alla Russia nuwova?
A.K. Si, naturalmente. lo lo dico: la vita & tragica, la
vita & terribile, tuttavia dipende da noi, noi siamo in
grado di gioire per le cose piu semplici.

EG. Una curiosita, quando let si mette a scrivere, come si

dispone?
A.K. Sono seduto a ravolino. Non so cosa scrivero, ma
ho voglia di scrivere. Mi metto a pensare e poi un po’
alla volta arriva il pensiero, non un semplice pensicro
ma un pensicro poetico. A volte, il rumore di un albero
mi porta dei versi. A volie, la voce di mia moglie oltre
la parete. A volee, qualche impressione. Qualcosa che &
accaduro nei giorni precedenti.

EG. Lei ¢ sempre vissuto a San Pietroburgo?
ALK. Si. Sono nato a Leningrado ¢ vivo a San
Pictroburgo.

EG. San Pietroburgo sari importante...
A.K. Non so. Penso che San Pietroburgo sara piti bella.
Ma per me anche adesso & bellissima.

Alessandra Infranca

Ia necessita del Sacro nell’arte
contemporanea.

Leggere I'arte contemporanca attraverso la poesia ci dala
misura di quanto sia mutata, nel corso del XX secolo, 'aspi-
razione dell'uomo al Sacro rispetto alle epoche precedent
durante le quali, fatte salve poche eccezioni, I'adesione al
tema religioso finiva col tradursi in opere di committenza

legate a precise esigenze di ordine devozionali se non addiric-
tura politico-celebrative,

La crisi di valore ¢ le tensioni sociali tra cui 'vomo, oppres-
so ¢ affaticaro, si dibatte agli inizi del Novecento, fa si che
la voce dell'arte si levi come protesta contro una societi
che, svalutan i pit elementari valori di solidarieta umana,
rrincerara dietro un attivismo frenetico, a mascherare un
incalcolabile vuoto spirituale, sembra inevitabilmente desti-
nata alla catastrofe. Nascono cosl, negli anni tra il 1909 e il
1912, le brutali tele di Emile Nolde in cui lartista trasfon-
de turto il radicalismo dell’etica protestante. [ protagonisti
de I'Ultima cena (1909), degli scomparti con la Vit di
Cristo (1911-1912) e dei tre pannelli con la Leggenda di
Santa Maria Fgiziaca (1912) sono modellati nel colore con
irruenza parossistica, accesa di misticismo, nell'ansia di una
rinascita spirituale. Nolde per primo recide il “laccio” che
teneva a vita l'arte sacra al naturalisme ottocentesco propo-
nendo un senso del Sacro primitivo, primordiale e panico,
che permea di sé l'intera Natura. Di poco posteriore al
1912 ¢ il grido di Ungaretti in “Dannazione™: Chiuso fra
cose mortali | (Anche il ciclo stellato finiri) | Perché bramo
Dio? (1916). Sara Georges Rouault a dare risposta al quesi-
to ungarettiano: la fede come “via di redenzione” in grado
di elevare 'uomo dalla condizione di abiezione in cui versa
al suo originario modello di perfezione: Dio e il Suo volto
divino. La religiosita di Rouault, ben lungi dalla fede bigot-
ta o dalla devozione pietistica, si configura come aspirazio-
ne alla fratellanza, profterta di solidariera, accusa contro
quanti, con la loro proterva indifferenza, generano il male e
il dolore di vivere. Per il senso di intima pieta, per gli umili
¢ i diseredati di cui Cristo ¢ incarnazione, le opere aspre e
vibrate di Rouault, dagli oli al corpus delle incisioni
Miserere (1917-1927), spirano la religiosita dell'uvomo
comune, anche di colui che, non credente, sente in sé
I'eterno, malgrado la consapevolezza della propria fragilica.
La stessa dolorosa coscienza del degrado pervade le opere di
Scipione che sembra perd negare alla fede una reale salvifica
possibilith mentre la bellezza del sogno, l'aspirazione a qual-
cosa di soprannaturale, il poetico misticismo di opere come
Solitudine (1933) e Crocifissione bianca (1938) di Chagall
sembrano anticipare la voce di Quasimodo in “Un arco
aperto™: La sera si frantuma nella tevra | con tuwona di fumo e
Lassiolo | batte il tu, dice solo | il silenzio... Qualcuno verra
(1946-48). Gli orrori della guerra segnano I'anima degli
artisti che tornano ad insistere sull’'identificazione tra Cristo
¢ 'uomo entrambi vittima del male che cova in seno al
genere umano. Larte, impegnata nell'assunto di proporre
una nuova visione della realta in cui I'Uomo/Ciristo, carico
della propria angoscia, sia protagonista dell' opera, da voce
alla speranza di pace e fracellanza di artisti come Giacomo
Manzit nella formella in bronzo intitolata Crocifissione
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