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Bella Achmadulina
con la vedova di

Osip Mandel’Stam,
NadeZda Jakovlevna




ella Achmadulina nasce a

Mosca nel 1937, anno in

cui I'intera Russia celebra il

primo centenario della

morte di Puskin. L'opera di
Puskin aleggera nella poesia di Bella
Achmadulina in tutta la sua tensione
linguistica, in ogni sfumatura, fon-
dando I'impalcatura di una poesia
particolarissima. Bella Achmadulina
¢ oggi, e non solo in Russia, la poe-
tessa piu acclamata, pil recitata, piu
amata. Delle sue poesie i giovani rus-
si hanno fatto canzoni, della sua bel-
lezza i suoi coetanei hanno fantasti-
cato, i critici hanno declamato il suo
talento. E lei ha restituito ai suoi ami-
ci e ai suoi lettori tutta la forza, re-
pressa per settant'anni, della lingua e
della letteratura russe.

Esordisce alla fine degli anni Cin-
quanta-inizio anni Sessanta con la
freschezza della sua giovane eta, con
la potenza della sua scrittura, con la
musica delle sue strofe. Intorno, i re-
litti e il gelo della guerra. Poeti, ami-
ci, scrittori, artisti: morti senza spe-
ranza, esiliati senza ritorno, muti sen-
za pensiero. La sua irruzione € inar-
restabile, scuote con le parole quan-
to sembrava assopito da anni, trova
quanto altri sembrava avessero perso
per sempre, e restituisce alla poesia,
a quelli che prima di lei e che con lei
hanno lottato, la dignita dellarte, la
liberta di pensiero, la “nitida sempli-
cita della grandezza”. Quanto si era
perso lungo la strada, fin dagli anni
Venti, nella costruzione di una cultu-
ra russa al passo con quella europea,
viene ripreso da Bella Achmadulina e
dal suo piccolo gruppo di amici, che
lo legittima e gli rida vita.

Con Bella Achmadulina non si trat-
ta piu e non soltanto di presentare
una poetessa, di esaminare la sua
poetica, di formalizzare la sua lingua:
si tratta di comprendere gli effertti
della sua decisione, di raccogliere i
frutti della sua fioritura, di predispor-
re teatri, cinema, case editrici e di-
scografiche, gallerie d'arte e musei
ad accogliere e ascoltare quanti ver-
ranno alla luce con lei e dopo di lei.
Questa la sua grande missione: la li-
berta di parola di una regione che ha
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contribuito e che contribuird in ma-
niera straordinaria alla fondazione
dell'Europa nuova.

Di lontana ascendenza italiana — il
suo bisnonno materno si chiamava
Stoppani — 'Achmadulina fin dal-
I'inizio ¢ poetessa senza confini. E la
giovane letteratura russa, vecchia di
tre secoli nella sua espressione piu
alta, con lei sembra proseguire cio
che da millenni vive nelle arti e nelle
lettere del Mediterraneo. E certa-
mente oggi il momento propizio
perché il tentativo d'introdurre il Ri-
nascimento in Russia possa funzio-
nare ¢ produrre cio che in Europa si
era inceppato proprio negli ultimi
tre secoli. Quando infatti in Europa
incombeva I'llluminismo, la Russia
di Pietro il Grande tentava il Rinasci-
mento con la fondazione di San Pie-
troburgo. Tentativo riuscito solo in
parte e rimasto in sospeso. Nel seco-
lo scorso scrittori e artisti si formaro-
no in Italia. All'inizio di questo, fino
agli anni Venti, il fermento culturale
in Russia con i futuristi e con l'avan-
guardia andava di pari passo con
I'Europa. Poi, dopo la rivoluzione di
Ottobre, milioni di persone hanno
sperimentato sulla propria pelle e
con la vita la costrizione e hanno co-
nosciuto il mutismo, termine fin
troppo ricorrente nell’'opera del-
I"'Achmadulina (*Grido, ma come il
respiro d’'inverno / si condensa sulle
labbra il mutismo™).

Iscritta all'istituto letterario Gor'kij,
espulsa per scarso profitto in marxi-
smo-leninismo e poi riammessa, la
Achmadulina termina gli studi nel
1960. Le sue poesie, quelle degli an-
ni Sessanta in particolare, sono dedi-
cate ai suoi immediati predecessori:
Marina Cvetaeva, Boris Pasternak,
Osip Maldel'Stam. Senza dimentica-
re, negli anni Ottanta, le poesie in
memoria di Aleksandr Blok e dell'ar-
tista N.N. Sapumov. Su ciascuno di
essi aleggia 'ombra di Puskin, mae-
stro da imitare, da ricordare, da ali-
mentare, davanti a cui inchinarsi con
I'umilta del poeta.

Tutti questi poeti hanno dato la vi-
ta per la poesia. E ritroviamo Paster-
nak nei boschi di Peredelkino che

“solo dinanzi ai cieli invocava il per-
dono / per il peccato della nostra
mente imperfetta”, e Marina Cvetae-
va nei suoi ultimi giorni a Elabuga,
citta cieca e maledetta (“Dormi, bim-
bo, taci, bimba mia, / se no arriva
Elabuga, la cieca”), e Mandel’Stam,
“il giudeo / in cui Russia e musica si
son destate”. E Blok: “Cosa ha visto
oltre la tenebra, oltre il bruciato? / Di
quale luce si € inebriato?”. “Galleg-
gia, o rosa, adornando I'abisso” nel
mare di Finlandia nel quale scompar-
ve per sempre Sapumov. Sacrifici in
nome della liberta, vite spezzate per
non compromelttere 'eternita.

Bella Achmadulina non si rasse-
gna: la memoria intaglia nella pietra
il suo messaggio: non cio che ¢ stato
ma cio che ¢, e che rimane indiffe-
rente alla cancellazione della storia.

I colpi inferti alla letteratura, alla
poesia e all’arte prima dalla rivolu-
zione, poi da Stalin, ancora da Zda-
mov con le regole del realismo socia-
lista e in seguito, anche dopo il primo
disgelo del 1954, con Kruscév fino al
1964, e con BreZnev, hanno comun-
que favorito una certa produzione
artistica di qualita. Libri, riviste e poe-
sie venivano diffusi con i samizdat.
Le vicende dell’Achmatova, di Na-
bokov, di Salamov, di Platonov, di
SolZenitzyn, di Brodskij hanno con-
tribuito a completare il disgelo e a
scongiurare la censura.

Fino alla fine degli anni Ottanta i
suoi libri circolarono clandestini. 1
primo libro di poesie pubblicato in
Russia da Bella Achmadulina, La cor-
da, risale al 1962. Nei successivi ven-
t'anni pubblichera soltanto altre cin-
que raccolte.

Quando usci La corde, quel grup-
po di poeti, allora poco pit che ven-
tenni — oltre alla Achmadulina vi era-
no Evtusenko, che la poetessa sposo
separandosi poco dopo, Andrej Voz-
nesenskij e Robert Rozdestvenskij —
portarono nuova vita nella cultura
sovietica. Per la prima volta, con la
Achmadulina ed Evtusenko, le poe-
sie venivano recitate sui palcoscenici
e negli stadi, di fronte a migliaia di
persone, erano un grido di liberta do-
po decenni di assordante silenzio. Le
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prime poesie dell’Achmadulina sono
narrazioni in versi dedicate ad amici,
a maestri, a poeti piu sfortunati e in-
dubbiamente grandi. La grandezza,
dinanzi a cui il poeta si prostra, € la
grandezza di chi, venuto prima di lui,
ha vissuto senza tradirsi.

La popolarita di Bella Achmaduli-
na muove forse da qui. Ascoltarla
mentre recita nella sua lingua scuote
I'indifferenza di chi non si crede
poeta, compromette la fragilita e for-
gia il carattere, qualunque cosa acca-
da, qualunque sia la storia. Cio che
Bella canta ¢ il dolore che mai puo
volgersi in sofferenza. Puo cantarlo
perché non se ne vergogna, perché
la sua voce trema quando lo evoca
mentre recita. E intorno a lei tutte le
cose sono vive, € viva la pioggia nel-
la splendida poesia “La fiaba della
Pioggia”, € viva la luna, gli alberi, il
giardino, il giorno, la notte perché
nulla agli occhi del poeta passa inos-
servato. Se non fossero vive, esiste-
rebbero le cose? Cosi come 'inverno
o l'autunno, come la casa e il lampa-
dario o i bicchieri... Come quell'an-
tiquario che a duecento anni & “im-
mortale per dolore e peramore”. An-
che lui vive.

Poi il silenzio. Le cose lasciano
pensare. 1l foglio € 14, nell'intervallo
di due albe, dove due ombre com-
baciano solo un istante, lungo il vol-
gere del giorno. E ancora bianco,
finché non s’incontrano la tempesta
e l'aggettivo, finché non si udri “im-
provviso un rapido fragore, un
istantaneo preciso sparo di puntini
sospensivi”. E se il poeta imbratta
quel foglio... “To non c’entro, que-
sto € un talento senza pari, al servi-
zio d'altri dei”. Ciascun poeta sa di
non potere fare a meno del talento.
Condizione della scrittura, del suo
itinerario. Cio di cui si preoccupa il
poeta & di restituire, dieci volte tan-
to, il talento che gli € stato donato. E
questa ¢ una grande questione della
poesia russa. “Mimisi a vivere, e vi-
vro a lungo. / Da quel giorno chia-
mo tormento / terreno solo cio che
non ho cantato; / il resto lo chiamo
beatitudine”.

Fabiola Giancotti

Bella Acbmadiilina / Nel fitto dei secoli

La limpidezza
ella pagina

Intervista con Bella Achmadulina

di Fabiola Giancotti

uo raccontare ai poeti ita-

liani la storia della sua

Jormazione come poetessa

e quali sono stati i poeti

pitt importanti della sua
vita oltre quelli di cui parla in questo
libro — Aleksandr Blok, Mandel Stam,
Pasternak...?

Ho scritto fin dall'infanzia. Ho scrit-
to anche cose strane, forse per l'in-
fluenza della propaganda sovietica,
ma che nonavevanoa che fare con la
politica. Mi piaceva molto il romanzo
della Beeker Stowe La capanna del-
lo zio Tom, e le moltissime poesie di
allora avevano tutte un grande senso
di compassione e di solidarieta per i
neri. Una volta perd una signora mi
disse: “Bimba cara, non hai argomen-

ti piu vicini alla tua vita anziché le
sofferenze subite da qualcuno in un
Paese che non conosci nemmeno?
Scrivi sui cagnolini, sui mici, forse ti
piacciono”, e siccome veramente ne
andavo matta mi sono messa a scri-
vere di cagnolini e di micetti. Sono
passati gli anni, sono diventata adul-
ta e abbastanza nota. Ho rincontrato
questa signora e I'ho ringraziata. Lei
€ rimasta sorpresa e mi ha ricordato
un verso di Marina Cvetaeva: “Un ne-
£ro, un poeta, un cane, un ebreo: ec-
co i reietti dell'umanita, da sempre”.

La mia prima giovinezza coincise
con un periodo molto importante e
impegnativo per la vita del mio Pae-
se. Si era a cavallo di due epoche.
Con quegli avvenimenti che ormai
conosciamo tutti. E il periodo era
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propizio per chi avesse voluto co-
minciare la propria attivita letteraria.
Ora un poeta pit vecchio di me mi
ha notato e grazie a lui sono entrata
con sorprendente facilita all'Istituto
Letterario Gor'kij.

All'inizio dei miei studi andava tut-
to molto bene, ma presto cambio, e
fu pit difficile. Oltre all’arte, alla poe-
sia, alla letteratura, ci insegnavano
discipline politiche perché,
in effetti, diventassimo per-
sone di poco conto, comuni.
E molti studenti, vuoi per in-
clinazione vuoi per debolez-
za — piu che plausibile — del
loro carattere, hanno assimi-
lato con molta bravura que-
st'arte o fingevano di averla
assimilata, compiendo an-
che atti riprovevoli. Lungi da
me il condannarli, adesso
come allora, perché questo
soggiogamento era frutto di
una certa intimidazione, co-
me si € visto soprattutto con
la persecuzione di Pasternak
dopo l'uscita del Dottor Zi-
vago in Italia, e 'assegnazio-
ne del Premio Nobel, che fu
costretto a rifiutare.

Molti scrittori hanno parte-
cipato a questa persecuzio-
ne. Questo succedeva nella
letteratura cosiddetta adulta.
Nella scuola letteraria, gli
studenti si videro invece co-
stretti a firmare lettere di de-
nuncia contro Pasternak. Tra
i firmatari c’erano anche per-
sone cui Pasternak era molto
vicino, ma egli stesso consi-
glio loro di firmare perché
non avrebbe sopportato che
soffrissero per colpa sua. Pa-
sternak era molto amareg-
giato, anche se molto realista, e disse:
“Anche ai miei tempi ci siamo com-
portati cosi”.

Io non firmai quelle lettere, non
per eroismo ma perché nessuno riu-
sci a convincermi. Risposi che non
avrei potuto farlo perché conoscevo
personalmente questo poeta e che lo
stimavo. Cosi fui esclusa per basso
profitto in marxismo-leninismo.

Bella Achmadiilina / Nel fitto dei secoli

Boris Pasternak. Lei lo ricorda in
un piccolo e intenso poemetto. ..

Eral'autunno del 1959 quando I'ho
incontrato. Nelle poesia cui lei sirife-
risce (“In memoria di Boris Paster-
nak”) € descritta la sua generosita, la
sua bonti. Era ancora in buona salu-
te, e il suo dolore forse derivava dal
ricordo di questi traditori, di questa

gente, e cosi il 30 maggio dell'anno
seguente mori. Mi € capitato, in se-
guito, di notare che quando 'anima
resta sana ma i nervi saltano gli esiti
sono molto tristi.

Alla fine mi hanno reintegrata a
pienotitolo nella scuola. Hanno chiu-
so un occhio sui miei insuccessi in
marxismo-leninismo. Praticamente
pero io non ho pit frequentato —

semplicemente mi hanno rilasciato la
laurea che poi ho messo da qualche
parte e non ho piu rivisto per anni.

Per quanto riguarda i poeti che lei
ha menzionato, certamente l'influen-
za ¢ stata molto grande. Attivi prima
della rivoluzione, rispetto a tanti altri
miei contemporanei, €ssi avevano
avuto piut possibilita di leggere, di
trovare i libri necessari: adesso per
fortuna possiamo comprare
liberamente tutti i libri.

Nel frattempo mi era capi-
tato di recitare le mie poesie
difronte a un vasto pubblico
e cid accresceva la mia noto-
rietd. La cosiddetta dirigen-
za, i capi, non si erano ac-
corti di questo, ma quando
ebbero motivo di essere
scontenti di quanto facevo,
diventava loro sempre pit
difficile chiedermi conto
delle mie azioni. Ciod natu-
ralmente era collegato con
le lettere che firmavo in dife-
sa dei perseguitati. Regola
che ho sempre seguito fino
a oggi, anche se oggi il con-
testo non € pil cosi dram-
matico.

Molti miei amici, scrittori e
poeti, si sono visti rifiutare
un viaggio a Milano e a Ve-
nezia, per esempio. Per for-
tuna a me bastava lo spazio
geografico del mio Paese. 1l
mio Paese € cosi grande —mi
dicevo — che si troverd un
posto anche per me. I miei li-
bri uscivano a intermittenza.
A periodi in cui venivano
pubblicati seguivano periodi
in cui non usciva nulla. L'in-
tervallo pia lungo si & pro-
tratto dal 1980 al 1987 e que-
sto perché nel gennaio del 1980 il
“New York Times” pubblico la mia
lettera in difesa di Andrej Sacharov
che in quel momento era stato man-
dato al confino.

Uno degli argomenti pint importan-
ti nelle sue poesie é la responsabilita
che il poeta ba rispetto alla pagina,
alla carta, al foglio bianco.
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La responsabilita, o I'as-
senza di responsabilita, di
fronte a un foglio € un sen-
so che & nato in me tanto
tempo fa, anche nelle mie
primissime poesie. In una,
non ricordo precisamente
quale, scrivevo qualcosa
del genere: sono timida di
fronte a un foglio bianco
cosi come lo e un pellegri-
no davanti alla soglia di un
tempio, cosi come lo & una
vergine quando abbassa
gli occhi di fronte al-
I'amante. E un modo di di-
re che la carta pud acco-
gliere tutto. La limpidezza
del foglio € sempre stata
per me il simbolo della pu-
rezza dell'anima.

Nella pratica. come pro-
cede quando si accinge a
scrivere?

Ci sono certamente le
bozze di quanto faccio: se
poteste solo vederle capi-
reste immediatamente il
mio lavoro di selezione,
tante righe cancellate, ma
quando mi tocca scrivere e
riscrivere pit di una volta
la stessa poesia, la mia gra-
fia diventa sempre pil pre-
cisa: riscrivo ogni cosa pill
di una volta fino a toccare
la perfezione calligrafica.

La poesia “Mutismo”,
molto bella, esprime il mo-
do in cui lei...

Ho dedicato tanti versi al
mutismo inteso come im-
possibilita di scrivere; una
persona molto arguta una
volta mi ha detto: hai fatto
tanti versi sul mutismo che
rasenti lo sproloquio. Ma

oesia. Cosi € scritto sulla coper-

tina del libro. Manca qualcosa?

Forse questa breve introduzio-
ne, cui ho dedicato tanto inutile e inter-
minabile impegno. Quanto dolore,
pero! Qual € la causa di tanto dolore per
un poeta che deve scrivere l'introduzio-
ne al proprio libro?

Le finestre della sua casa moscovita
sono disposte sulla facciata del palazzo
in modo tale che, nell'arco della giorna-
ta € senza spostarsi, puo seguire il mo-
vimento e le variazioni della luna. Forse
¢ la luna la causa di tanto dolore? Forse
la sua presenza e la sua influenza — ec-
cola che si accende, arde, si offusca, si
spegne... e di nuovo sorge accompa-
gnandosi a una stella... — mentre scrive
una nota di consuntivo alla propria vita?

Se la parola nella sua libera manife-
stazione risponde sia pure in parte al si-
gnificato e al contenuto di questa trama
sublunare, ¢ superfluo dire del “prima”,
e del “dopo” si occuperanno altri.

L'inquieta e svogliata autrice inizia a
pensare al prossimo libro e alla vita tra-
scorsa, poi raffronta I'uno all'altra con
scrupolo malevolo,

Autopresentazione

Fra un capoverso e il successivo tra-
scorrono alcuni giorni e accadono epi-
sodi di vita e di morte: chi scrive vi pren-
de parte direttamente, soffre e s'impie-
tosisce. A questo punto si estranea
dall'opera, che va dilungandosi, come
se leggesse il libro di un altro.

Trova cosi un volume segreto rilegato
in tela. Guardiamola, restando in dispar-
te, mentre legge. Curva la schiena, come
per proteggersi dal freddo (¢’ vento),
non solo legge ma si chiede quale fiore
abbia messo tra le pagine del volume e
in quale punto e quando, Si gira di scat-
to. Cosa brilla intorno? La nuova luna
chiara e fresca, tenera e intatta, appare
alla finestra dove cala la notte. Turbata
dal libro e dalla volta celeste, si alza dal-
la sedia dove, invano, aveva atteso a
lungo, e prega: “Mia gioia! Luce dei miei
occhi! Aiutami come hai fatto sempre”.

Dov’é I'incognita? Il volume segreto
rilegato in tela fa eco: “Luna, luna, ami-
ca mia! Falce d’'oro...". E poi: “Aspetta.
Forse il vento lo sa. Ci aiutera...”.

Ecco perché il vento soffia cosi ta-
gliente.

Questa donna che implora, in un mo-

do o nell’altro, per tutta la vita ha trova-
to conforto nell’algida giovinezza della
luna, sempre promettendole una picco-
la e immaginaria ricompensa. Non
aspettandosi frutti d’argento, mai ebbe
un rifiuto alle sue preghiere. Mi saluta in
silenzio — la sento — e sento anche ride-
re: ride lo spazio? O ride Colui al quale
penso sempre quando guardo la luna?
Amo questa risata!

Ma torniamo all'introduzione.

Mio diletto lettore! Mio lettore eletto!
Non conosco il tuo nome, ma tu capisci
bene di cosa sto parlando, e a te si rivol-
ge questo libro, se da una qualsiasi pa-
gina incomincerai. ..

Non dird che esso raccoglie i miei pri-
mi o ultimi versi, diro che questi versi li
ho scritti nel corse degli anni. Se qualcu-
no ha nostalgia della propria giovinezza
che coincide con l'inizio della mia vita
letteraria, € se avverte la mancanza di al-
cuni ricordi legati a me, gli chiedo di per-
donarmi... Io ho continuato a vivere nel
mondo, ho cercato di essere migliore.

Bella Achmadiilina
Agosto 1987
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questo ¢ legaro al bisogno di riflettere dopo ogni mia ap-
parizione e recita in pubblico: perché il vero posto di un
poeta € a una scrivania.

Feco un altra poesia, “Il romanzo della dacia’.

Il protagonista anonimo, non nominato li, &€ Puskin:
agisce come una persona reale, attraversa questo villag-
gio. Poi ci sono tante poesie in cui ¢'e sempre Puskin, an-
che se non viene'mai nominato. Ho sempre avuto un at-
teggiamento molto cauto e prudente rispetto a Puskin,
per non usare invano il suo nome.

Enell “Avventura in una bottega antiquarica ”?
Anche li ¢'e Puskin.

Altre poesie apparentemente sembrano descrivere le co-
se che prendono vita, si muovono e parlano come bambi-
i, come nomiiti, come donne. Ma per gli esseri itmani so-
no solo cose. Puo darsi pero che esse raccontino qualcosa
al posto degli nomini. ..

Certamente. C'é una poesia, che & entrata a far parte di
questa raccolta e che si intitola “Piccoli aeroplani”. L'ho
scritta dopo un sogno, di getto. Dopo la pubblicazione

ho avuto le mie grane con le autoritd, ma non solo per

questa poesia, ovviamente. Molti mi hanno chiesto, an-
che qui in Italia, cosa fossero questi piccoli aeroplani. An-
clh'io I'ho capito molto tardi: quando ero ancora una bam-
bina, all'inizio della guerra, stavamo in un rifugio al cen-
tro di Mosca con mia nonna. C'era gente molto provata,
bambini che piangevano, la sirena che ululava. In questo
rifugio antiaereo, che era uno scantinato, ricordo che
filtrava una luce, e si potevano vedere addirittura un pez-
zetto di cielo e gli aerei tedeschi che sfrecciavano su Mo-
sca. A un tratto ho sentito gridare: I'abbiamo abbattuto.
La contraerea russa aveva abbattuto qualcuno di quegli
aerei e forse a me € rimasto impresso questo spettacolo:
un aereo preso di mira dai raggi dei riflettori che solcava-
no il cielo. Certo, potevo rimanere indifferente, ma ebbi
pieta di questi piccoli aeroplani...

Una parola peri lettori italiani. ..

Le buone parole sono rivolte a tutti, anche ai non letto-
ri. Prima di visitare I'Ttalia era gia forte in me il fascino di
questo Paese. L'influenza di questo Paese sui nostri desti-
ni di poeti, scrittori e artisti russi comincia prima ancora
di coincidere con il concetto geografico di Italia.

Pure, negli ultimi anni ho avuto modo di visitare I'Italia
piu di una volta e ho visto molti capolavori dell’arte ita-
liana, le fantastiche bellezze naturali e la simpatia degli
italiani.

A cura di Fabiola Giancotti
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La candela

Basta solo una candela,

una semplice candela di cera,
e nella memoria si ravviva
un’antica moda d’altri tempi.

E la tua penna si affrettera

a scrivere in modo ampolloso,
assennato e ingegnoso

e nell'animo regnera la bonta.

Gia pensi agli amici piti sovente
secondo costumi antichi,

e ti appassioni a quella guglia di cera
con la tenerezza negli occhi.

Dolce & lo sguardo di Puskin — la notte
¢ passata e si spengon le candele,

cosi puro, il tenero gusto della

lingua natia agghiaccia le labbra.

1960

Piccoli aeroplani

Ah, poco m'importa degli altri pensieri
che mi gravano la fronte,

continuo a sognare piccoli aeroplani

e non capisco perché.

Entrano nei miei sogni in ogni modo,
ora, come uccellini, dalla mia mano
beccano il grano, ora in casa

vivono come grilli sui muri.

Oppure mi urtano con i loro

sciocchi nasi: cosi si muovono

come pesciolini attorno ai piedi di un bimbo,
solleticandolo, facendolo ridere.

Talvolta intorno al fuoco

si accalcano e si ostacolano la vista,
non mi lasciano leggere, e il fruscio
delle loro ali mi sfiora.

E ne avevano pensate ancora: come bimbi
venivano da me in lacrime,

e appena scesi dalle mie ginocchia
gridavano: “Prendici in braccio!”.

Quando apro gli occhi ecco: li vedo in fila,
i piccoli aeroplani,
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come minuscoli sapienti Salomoni,
che siedono attorno a me.

Li scaccio — e son li di nuovo:

dal buio, dal riflesso delle scarpe lustre,
mi guardano di sbieco, come cani bassotti,
galleggiano i loro lunghi corpi.

Ma come, I'ho ereditato per sempre
questo penoso sogno moderno,
nel cui fondo giace un aeroplanino
fatto a mano, sproporzionato?

E tuttavia, riemersa dal sogno,
seguo negli aerodromi le tracce
di quegli immensi tuoni,
colonna sonora dei tempi.

Quando, vedendosi gia in alto,

si mette in moto onnipotente I'elica,
penso: hai controllato tutto

piccolo mio? Non sei cresciuto.

Qui, argento immenso,

tutti hai ingannato, ma in realta

sei una briciola, un bimbo, appena
visibile lassu, nell’'azzurro.

E scintilliamo, io e te,

da un polo all'altro dello spazio.
Forse tu, cosi grande, hai paura

di separarti da me?

Ma lassu, dove ti sei innalzato,

nel buio melodioso dei segnali radio,
lascia che il mio buono, strano sogno
ti protegga, o aeroplanino!

1962

In memoria di Boris Pasternak

Inizierd non da qui, ma da lontano,
iniziero dalla fine, che € anche l'inizio.

Il mondo era il mondo. E questo significava

tutto cio che volete in questo mondo.

La c’era un bosco, come un orto,
cosi piccolo, eppure cosi vasto.

La, per capriccio di errori infantili,
tutto era cosi e tutto era all'inverso.

Su una piccola distesa di silenzio
c’era una casa, nient’altro che una casa:
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ove una donna scuoteva il capo
e di buon’ora accendeva le lampade.

La il lavoro era semplice come un esercizio di scrittura,
e c'era chi — nemmeno sapevamo —

solo dinanzi ai cieli invocava il perdono

per il peccato della nostra mente imperfetta.

Dell’equilibrio tra bene e male

sua era la colpa. E la terra volava
incauta, a suo capriccio,

mentre sul tavolo ardeva una candela.

Si perdonava al bugiardo e all'ignorante —
che ¢'importava? — dinanzi al mondo intero;
ci aveva permesso di scordare gli affanni,

e ora espiava la colpa universale.

Quando il vuoto da lui lasciato
sorse a oriente sul mondo,

si riscosse la natura assopita

e scrollo il peso dei nostri corpi.

Uniti in misera schiera
I'immensita ci colse di sorpresa,
€ nessuno piu riscatto

lo squallore dei nostri difetti.

Nella casa andavano in molti. E i due
ragazzini con le camicie a strisce
entravano spavaldi in giardino

tra i lamponi che scurivano nel buio.

Mi capitd di passarvi accanto,

ma mi era estranea la moderna usanza

di stabilire rapporti impari,

di entrare in confidenza e di chiamar per nome.

Di sera mi toccava l'onore

di guardare e rivolgere una preghiera
alla casa, al giardinetto, ai lamponi:

ma non osavo pronunciare quel nome.

Era autunno, solo una conseguenza

e non un pegno dell’estate.

Nessuno ancora sapeva che quell'anno
non avrebbe compiuto il suo cerchio.

Evitando con cura d'incontrarlo,

andavo tra gli alberi, verso I'ineluttabile incontro,
gli spazi del suo volto, la nenia della voce...
Comporre versi dinanzi al nome to?

Oh no.

[::]

Egli diceva: “Tra serre

48




e ghiacci. poco pita sud del paradiso.
suonando uno zufolo da bimbi

vive un altro universo

che si chiama Tiflis™.

Fuoco per gli occhi. per le mani gelo,
mio amore, mio pianto: Tiflis!

Della natura la concava cornice

dove un dio capriccioso. per capriccio,
questo miracolo mise in bilico sul mondo.

Silevo negli occhi miei una nebbia,
fuggi il mio errore.

quando la citta fluttuante ondeggiando
sinarco come il sorriso

delle labbra benedette di Tamara.

Non so per quale scherzo

serrandosi in ovale sul mio capo

mi bacio., mi strego. mi condanno

per la vita, la morte e l'agonia

aessere |'eterno prigioniero di Metecha.

Oh, se solo 'ncqua del Kuri-
10 non dovessi bere!

E se I'ncqua dell’ Aragva

io non dovessi bere!

Eiveleni della dolcezza
ignorare!

E col viso su quell'erba
non cadere!

E restituire i doni

che i, Georgia, mi donavi!

Ma € tardi! Vuoto ¢ ormai il calice
ced cterna ¢ I'ebbrezza. ¢ Dio vede
che il mio sogno di te ¢ profondo
come la valle dell’Alazan.

1962

1) Protagonista femminile del poema di Lermontov [ demone
2) Fiume che bagna Tiflis,

Mutismo

Chi € stato tanto forte e astuto?
Chi mi ha preso la voce?

Non sa pianger per lui la nera
ferita nella mia gola.

Le e semplici azioni. 0 marzo.
sono degne di lode e d'amore,
ma sono morti gli usignoli delle mie parole,

Bella Achmaduilina / Nel fitto dei secoli

loro giardino & ormai il dizionario.
“Canta di noi!” implorano in coro
la nevicara. il dirupo. il cespuglio.
Grido. ma come il respiro d'inverno
si condensa sulle fabbra il mutismo.

Llispirazione e eccessivi, senzi posi
I'anima muta inspira 'atimo fuggente,
non la salverd un altro respiro, ma soltanto
la parola da me pronunciata.

SOSPIro. € respiro, ¢ mento:

non devo pit nulla

agli alberi coperd di neve

perché non so cantarne la bellezza.

Calmare il battito impazzito,

in ogni modo. o per caso!

E in tutto ¢io che ho freta di cantare
m'identifichero per sempre.

Ma ora che son diventata muta —
e amavo i nomi di tutte le cose,
€ SONO Stancd, Son come morta —
sarete voi a cantare di me.

1963

i memoric di Osip Maidel steinn

uandanche il malfattore non sia
cheé un comune uomo di strada,
minacciosamente fragile ¢ il giudeo
in cui Russia ¢ musica si son destate.

Introduzione: un delicato profilo

colpevole d'una graziosa bravata.
Inizio secolo. Nel flore degli anni.
Umida estate a Helsingfors.

Lei = donna o dea? Una supplica

per centiniia di cerste di vago amore.
Ammira! E il genio della fronte

¢ pudicamente velato dalla frangia.

Questo secolo pero vuol banchettare!
Estenuato, cerca uni scusit,

e Pietrogrado lascerd a Pietroburgo
soltanto agonia di Blok.

Lo sapeva. I'aveva detto. ¢i sard
un segno. il mondo gli cadri addosso.
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Che pud farci? E povero e nudo dinanzi
al miracolo del suo discorso concluso.

La gola, che ha imbastito parole
senza suoni, ¢ aperta. Basterebbe
per squarciarla anche il pit piccolo
sforzo della vita quotidiana.

Lui merita panicolare rispetto,

I'ambigua gioia maligna del cielo:

come un cantante imbavagliato

o come un goloso senza un pezzo di pane.

Dai memoriali: “Mandel’Stam
amava i pasticcini”. Mi fa piacere
saperlo. Ma respirare, quello no:
non si pud e non si deve.

Dungque, ¢ forse un tormento
insufficiente essere creatore,

con le braccia spezzate dietro

la schiena, e un cadavere senza nome?

Si deve poi conoscere nella morte
la sciagura, mai sopita, di una sete
infantile, insaziabile, spensierata,
sopravvissuta anche all'inferno.

Nel mio incubo, in quel paradiso
dov'egli & vivo, dove io lo nascondo,
é sazio! E io lo nutrird

con immensa dolcezza. E piangero!

1967

Lentezza

M'accorgo che non é eterna la vita, che finira.
Ma come non sentire che non si deve

aver fretta, che ancora non ¢ giunto il momento,
che c'é tempo per indugiare?

E ce n’era prima? Ho paura e ho premura:
oggi ¢i sono, ma ci sard domani?

E uccidevo una candela

per il vano senso della notte.

Come sono intelligente, pit di tutti
pensavo. Ma la neve cadeva.

E di quei tempi mi rimase una gobba
sul dito medio affaticato.

Leggo il frutto delle sue fatiche,

solo noia, ma senza compassione,
e mi domando: chi & giovane & amato?
lo ero giovane allora.

Ho finito di vivere, di avere fretta.
All'anima affluiscono semplici verita.
La coscienza ha gia scelto la sua via
e non dipende pit da me.

Verra quest'istante, quest'anno:
imprevisto senso, volutta, vertice...
Manca solo la vecchiaia.

Il resto si € gia compiuto.

1972

Giuro

Su quella foto, d'estate: su una veranda,
sghemba e sporgente come una forca,
davanti a una porta — una porta d'uscita,
mai d’entrata. Vestita d'una furiosa

corazza di satin, che avvolge
I'enorme collo muscoloso, stai
seduta, avendo gia scontato la fatica
bestiale del dolore e della fame.

Su quella foto. Sull'accennata curva dei gomiti
di un bambino dal sorriso stupito,

la cui morte adeschera altri bimbi

velandone i volti di un indizio.

Sul male greve del ricordo di te,
inghiottendo la vacuita del dolore,
tossivo fino a sputar sangue

per 'ansimare dei tuoi versi.

Sulla tua presenza, che prendevo, rubavo,
portavo via, saccheggiavo, dimentica

che tu sei diversa, intoccabile,

che sei di Dio, e che nemmeno Dio ti possiede.

Su quell'ultima magrezza,

che ti corrose con denti di topo.
Sulla santa, benedetta patria,
che ti lascido come misera orfana.

Sull’africano buono e strano,
mentre osserva un gruppo di bimbi,
che tu amasti contro il tuo interesse.
Sui bimbi. Sul Tverskij Boulevard.
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Sul tuo triste riposo in paradiso,

dove non hai mestiere né tormento,
giuro di uccidere la tua Elabuga,

la tua Elabuga, perché i nipoti dormano.

Li spaventeranno di notte le vecchie,
ignare, ma lei non ci sara, non esistera piu:
“Dormi, bimbo, taci, bimba mia,

se no arriva Elabuga, la cieca”.

E lei verra, strisciando sul groviglio
delle zampe, rapida, veloce.

lo calchero i suoi tentacoli

senza pieta con il mio stivale ferrato.

Spingero col tacco e con la punta
sulla sua nuca, senza mollare.
Spruzzera sul cuscino il verde,
aspro veleno con cui nutre la prole.

Nella terra, se la terra é senza fondo,
getterd 'uovo maturato nel suo ventre,
senza dir parola, sulla veranda

del mortale vagabondaggio di Marina!

Anche questo giuro. Finché nel buio,
nella fetida melma, nel pozzo dei rospi,
fissando su di me il suo occhio giallo,
anche Elabuga non giurera d'uccidermi.

Anni Sessanta

1) La poetessa Marina Cvetaeva.

Fotografia

In posa per il fotografo,

per pigrizia o per divertimento,

un sorriso di giovinezza e di gloria,
un po’ spavaldo, ma non distaccato.

Le aveva giurato, a Ospedaletti,
I'aprile millenovecentododici,
sull'eterna infanzia della volta celeste,
prosperita ed estate per sempre.

Le mani sulle ginocchia,

guarda da un nimbo di pizzo.

E sull'ombra di un vago tormento
scatta la trappola della fotografia.

Tra poco la sua immagine
sard resa eterna, unita all’aprile
umido e tenero, pietrificata,
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come racchiusa nell'ambra.

E una spia, in ritardo, a fine

secolo sorprendera quel profilo
tenero e angoloso, eternamente
conservato in un grumo di luce.

Che pace in quella dama elegante
nel cui chiaro profilo e nel viso

si legge l'offerta d'un dono

come si legge il titolo d'un libro.

Chi chiedeva per sé

quel segno doloroso, impresso
e mai pil cancellato, e quella
fronte e quella frangia?

Cosa c'e di lei in quel ritratto?
Alza le spalle: magnifico!

E scrive con cura: Ospedaletti.
Aprile millenovecentododici.

Com’e fresco questo mattino!
Giorno incalzante, concedile ancora
di scrivere “Anna

Achmatova” — e di mettere il punto.

1973

LadyZino
a Vladimir Vojnovic

Non vengo in questi posti da molto tempo.
L'anima vede in sogno terre forestiere,

la dove sono i miei, quelli che amo, quelli
che hanno rubato a me e a questi luoghi.

L'anima in sogno guarda lontano:

non ha tempo, ma anche ieri ha guardato.

E quando mi sono svegliata qui ho pensato:

non sara una novita per 'anima volare via dal corpo.

Ecco con che vi ho barattato, amici dell’anima
depredata dai briganti. 1l sole & venuto da voi.
Il mio giorno di ieri s'é spento. Voi siete

oltre I'Oka, laggit, dietro la scura pineta.

Le vostre lacrime mi hanno visto

di notte a Tarus, ma non importa.

Mi hanno incontrato e si sono fermate a lungo.

Quanto pit dolce ¢ il sogno, tanto pitt duro & il risveglio.

Ecco, vi mando un nuovo giorno




perché vi racconti il mio cuore lacerato,
quando cammino sulla neve e sul ghiaccio
attraverso la pineta e I'abisso che ci divide.

Cosi entro a LadyZino. Sono semplici

i tratti della belta e della sciagura amate.

O zia Manja, ti prego, perdonami per

cio che ho detto e per cid che non ho detto.

E rancido il o volto, la tua casetta & misera.
Anche a te han tolto i miei amici.

Odo sempre: “Non affliggerti, tesoro”.

Ma nel cuore c'é pit afflizione che forza.

Finestra innevata, icona, tavolo, panca.
Nascondo col braccio I'inferno dei miei occhi.
“Ah, andelo mio, amore mio,

non piangere, non lamentarti”.

E mi lamento e piango.

1981

Conosco il segreto di una splendida fioritura,
anzi, meglio scrivere mirabile, come un tempo.
11 fiore non conosce il nuovo, ingiallisce

alla vecchia maniera e richiede parole antiche.

Dove troverd delizie ortografiche per lui, nato
assieme al mondo, come le malie del discorso?
Sono solo parole la bellezza dei campi,
bellezza dei boschi, e tu sterile fatica dell'aorta?

Nient'altro che segni, che non hanno altra patria.
Se si uccide la lingua, é finita anche per loro.

E 'alba, giardiniere. E l'alba, orticoltore.

Ecco, mi trascino anch'io a coltivare il quaderno.

In questa primavera non ho incontrato che piante.

Fin dal germoglio le aspettava il mio sguardo per nutrirle.

Conosco il segreto di una splendida fioritura.
Dev'essere cosi. Se non c'é segreto non ¢’é senso.

La primula & una gioia per gli occhi e per I'udito.
Prova a dirle: “Ehi, chiavettina!”. Non fara una piega.
Ti perdona, se la canzoni: ciambellina gialla!

E gli uomini colti leggono scandendo le sillabe.

Ah, letterina mia, leggo il tuo abbecedario.
Com’e semplice I'alfabeto, se non ci pensi, tanto
che nemmeno a te confido il segreto,

la tua chiavetta d’oro non lo aprira.

Ho sciupato le violette e ho invecchiato
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I'abilita della pulmonaria nel dipingere il tramonto.
Del mio ciliegio selvatico non dird parola,
nemmeno sotto divina tortura o per sua imposizione.

L'amareno & gia in fiore, e il melo aspettera
domani... e invece no: nonostante le mie
parole vuote, alla finestra, vicino e improvviso,
si schiude il suo fiore alla fine del mio verso.

Come un‘ape, il verso cade sullo stelo e sul ramo
per baciare il miele fiorito dei nomi. Non so pitt
dov'e il nome e dov'e il fiore. Ma tutte le aiuole
del mondo non sono pit folte del dizionario.

Per farmi dispetto un'ape € volata sul mio verso.
L'errore di avide bocche ha succhiato la dolcezza altrui.
Conosco il segreto d'una splendida fioritura.

Ma il mughetto fiorisce e il suo segreto mi sfugge.

1981

La notte in cui cadono le mele
a Semén Lipkin

Gia la meta d'agosto. Lungo i declivi
di sera passeggiano grandi fazzoletti.
E giunta I'ora per le nobili vespe

di volare, parassiti, in cucina.

Come le donne vegliano la marmellata,
pigramente all'erta, a occhi aperti, alla cieca,
guardo dalla finestra, dove abita il tempo,
come un’estate che si consuma.

Solo cosi chi non preparava la marmellata
invitava le vespe al piccolo banchetto.
Inizia a bollir pit vivace la brodaglia:

ti mangia vivo e ti guarda innocente.

Non ho mai vissuto un’estate cosi.
“E non la vivrai!”, sento dire.

Ho un sussulto: & caduta una mela,
ponendo 'accento sul “non”.

Parte in quarta per vivere il cuore spaurito,
fa pena, poverino: batte cosi minuzioso.
La vicinanza del nulla non ¢ forse
chiacchierona come una sciocca vicina?

No, e agosto, cadono le mele.

Solo, non ho riconosciuto cio che ho sentito.
Ero stizzita con |'ottuso interlocutore:

certo ha fatto un gran tonfo sul tetto.
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Cosi sia. Tanto piu caro quanto piu breve.

E sto seduta nella notte in cui cadono le mele.
Rosicchiando e calpestando la fertilita,

la vita dolce torna a casa dalle passeggiate.

1981

uanti sono invidiosi di questa piccola
musica: e tutti aspettano che se ne vada.
La incalza lo schiamazzo infinito della folla
e la mette in croce il bisogno del parassita.

Litiga con lei per i bambini un tormento segreto —
ombra costante di un'anima colpevole.

La liberta gelosa d'un suono timoroso

impazzisce per i figli che le ha rubato.

1l suono vuole che la cerchia dei complici sia sempre
ristretta e scarsa: solo il tavolo e il fuoco

sul tavolo. Anche il cane é triste,

disturba — la sua nuca sotto la mano affaccendata.

L'ira della piccola musica, sospinta nella rete,
non perdona l'assenza della sua vita.
Pericoloso ¢ il verso che libero

passeggia nel cielo, scacciato e dannato.

Ma dove sono le piccole offese di questa musica,

che ha ristabilito la grandezza delle musiche d’ogni giorno?
Ingenuo suo rivale non corrisposto,

rifugiati in un rifugio, vattene come rinnegato.

Per questa musica di possibili invasioni,

il viandante innamorato s'incammina.

E stato cacciato anche il piccino, che ha trovato
un fiore che non oso guardare.

Prova a piangere sul caro viandante,

prova a sottrarre a te stesso il fiore:

conoscerai la severa ammonizione della timida,
piccola musica, e non potrai incolpare nessuno.

Perché la musica stesse piu tranquilla,

mi rinchiusi in casa d’altri.

Mi sento cosi sola tra gli umidi poderi,

come se non ci fossi, come se fossi solo un miraggio.

Ascoltando l'effimero ciliegio selvatico,
so bene che la vita ¢ fragile.

Poco importa questo alla piccola musica:
ha cacciato via tutti, ma lei non & arrivata.
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a Aleksandyr Blok

Illudendosi dell'immortalita dell’'anima,
estraniandosi da tutto il resto,

com’e grande e bianca la luna

nella finestra dell'ospedale.

Tutto raccolto: torbidi confini, un porto
che respira il mare vicino,

e sogna un grande eroe

I'assemblea dei personaggi.

Capiremo cio che rappresentano
finché la notte rinfreschera?

Di silenzi e indovinelli

€ intessuta la trama fatale.

Non angoscero il nome
del primo e ultimo stile
che ha rivestito perfettamente
I'impenetrabile mistero.

Tutto & stato detto, e tutto € nascosto.
Trasparente, e scuro.

Quanto piu il nome & famoso,

tanto piu & difficile da indovinare.

Per qualche intuizione

c’e nebbia nel giovane cuore —

un nascondiglio impossibile da scoprire,
il medaglione col battente che si chiude.

Quando dal finestrino del vagone guardava
le vampe d’arsura della torba

sapeva che minaccioso ed enorme

e il presagio di sventura, e lo bramava.

Perché? L'irraggiungibilita
dei misteri portati con sé,
lo straniero la chiami pure
Russia, fato, destino.

Cosa ha visto oltre la tenebra, oltre il bruciato?
Di quale luce si ¢ inebriato?

Forse di quella della vita oltre il limite.

Forse qualcosa capiremo.

E ben pill perspicace d'un genio.

Non conosce la ragionevolezza del male,
prevede solo l'altezza della tragedia.
Vediamo come la loro essenza € bassa.

Che s’aspettava dal secolo

in cui tutto & affanno e singhiozzo?

Non sopportando la volgarita della risposta,
divenne cosi pallido da essere invisibile.
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Ha cercato i tormenti, ma uno solo era il suo:

non cantare. Non ne ha tenuto conto e ha cantato.
Dietro un suono tormentato

se n'eé andato saggiamente.

Accolte le ripugnanti maledizioni
dei suoi vecchi compagni di lotta,
cadde mite nei crudeli abbracci,
benedicendo i suoi assassini.

L'atto di questa morte silenziosa
& cosi compiuto e profondo.
Tutto s'abitua al mondo,

solo il poeta se ne va presto.

C’e un solo volto cosi in natura.
E non ci resta che guardare

le rose della notte bianca

che cadono ai suoi piedi.

1984

Il gesto della rosa
In memoria di N.N. Sapunov

“Che belle, che fresche...”. Oh, che fresche,
che belle! Erano cinque rose diverse.
Ognuno al mondo ha imitatori o

sosia. Ogni rosa pero € diversa dall’altra.

Quattro appassirono subito. Ma la bocca

della pit grande era cosi profonda e respirava

tanto avidamente, che una semplice vocale

per la gola della rosa — come per il leone — era un ruggito.

No, non € cosi. Una volta ho sentito
emettere, o I’ho solo immaginato,

un basso contralto senza via d’uscita:

il sospiro vulcanico del profondo della terra.

Non odo discorsi e canzoni sulle note

alte: sono cose piccole e minute.

Il lavoro della rosa & ispirare. Non le & concesso
riposo. Lavora in silenzio, mio tesoro!

Ma che profumo €, non € voce di rosa?
La voce tace quando lei € morta.
Perdona le mie domande senza nesso.
Parliamo un po’, o mia signora.

Tanto meglio! La rosa non € remissiva.

A un tratto: un profumo —vola via la sua anima?
Ha otto giorni. Per ora é fresca.

Che fresche, mio Dio, che belle
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le parole d'un verso del tutto insensato

e tenero, splendido e noioso.

E la rosa, invece di morire inesorabilmente,
& sana —e contraddice la logica comune.

Albeggia. Sull'azzurro, come una ferita,

siapre la gola della rosa alla finestra,

e m’affligge un contralto nero-vermiglio.

Sono io che lo sento? O mi giunge all’orecchio?

Non l'ordine, ma la preghiera di un monarca
non si discute. Vado al golfo.

“Oh, non scherzare con la mia grande rosa!”,
lo prego dandogli la rosa.

Galleggia, o rosa, adornando I'abisso.

L'hai scelto tu. Galleggia luminosa, leggera.
Da Terioki a Kronstadt, anche se

questa € morte, non € poi cosi lontano.

Affidati alle onde, come il caro artista

in quella notte di rovina, fatale per il secolo.
Fino alla riva, che divenne la sua tomba,
seguilo galleggiando viva.

Meglio cosi— nel pieno di destino e gloria
presentendo, ma sfuggendo la conoscenza.
Come s'affrettava! Come avevano ragione i nervi!
Una sola volta nella vita ci s'affretta cosi.

A fatica dondolava il corpo morto

nel soffocamento senza forma dell’acqua -
terminava il tempo della speranza

¢ il crollo prendeva il suo posto.

V'incontrerete! Sarete l'uno per l'altra:
un solo portamento e un solo accento,
come si usa nella cerchia degli eletti,
dove non puo entrare il ricco farmacista.

Entrai in casa. Vi trovai un vile bicchiere.
Un altro fiore succhiava il suo liquido.

Ma risuond il contralto senza fondo,

e il sospiro delle bocche ancora profumava.

Ecco, si compie il tempo della
commemorazione della rosa. Blu e vuoto.

E stato un gesto della rosa.

Io non c’entro. Io non sono all'altezza della rosa.

1985
Traduzione di Daniela Gatti

Bella Achmadiilina, Poesia, Spirali 1998, pp. 306, L. 32.000
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Bella Achatovna Achmadulina

Bella Achatovna Achmadulina @ nata a Mosca
nel 1937. Fu la prima moglie di Evtusenko. Con
la raccolta di liriche La corda (1962) si pose in
prima fila, Iinsieme a Evtusenko e a
Voznesenskij, nella generazione post-
staliniana. Nell'lambito di un severo e
tradizionale Iimpianto metrico, Achmadulina
conduce una originale ricerca sul linguaggio,
attenta alle Iinflessioni gergali ma sempre
guidata dall'ansia di purezza espressiva e dalla
fede nella funzionalita simbolica della parola.
Nella sua raccolta pil matura, Lezione di
musica (1969), il virtuosismo stilistico lascia il
postoc a una pid contenuta maturita di
espressione. Accanto al tema dell'amore, tipico
della sua prima maniera, prende corpo una
amara riflessione sul destino del poeta nella
societa contemporanea.

Bella la biografia di: Fabiola Giancotti



