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Bella Ach7llud,llilzu / Ne/fitto dei secoli 

B
ella Achmadùlina nasce <I 

Mosca ne l 1937, anno in 
cui "intera Russia celebra il 
prim o centenario d e lla 
morte di Puskin. L'opera cii 

Puskin aleggerà nella poesia di Be lla 
Achmaclùlina in nltta la sua tensio ne 
linguistica , in ogni sfumatura , fo n­
dando l' impalcatura cii un a poesia 
panicolarissima . 'Bella Achmadùlina 
è oggi , e non solo in Russia , la poe­
tessa pitl acclamata , piil recitata , piil 
amata. Delle Sli e poesie i giovani rus­
si hanno fatto canzoni , della sua bel­
lezza i suoi coetanei hanno fantasti ­
cato, i critici hanno declamato il S li O 

talento. E lei ha restituito ai suoi ami­
ci e a i suoi leuori tutta la forza , re­
pressa per settant'anni , della lingua e 
clelia letteratura russe. 

Esordisce alla fine degli anni Cin­
quanta-inizio anni Sessanta con la 
freschezza cle lia sua giovane età, con 
la potenza della sua scriltura, con la 
musica delle sue su·o fe. Into rno, i re­
litti e il gelo della guerra. Poeti , ami­
ci , scrittori , artisti: morti senza spe­
ranza, esil iati senza ritorno , muti sen­
za pens iero . La sua irruzio ne è inar­
restabile, scuote con le parole quan­
to sembrava assopito da anni , trova 
quanto altri sembrava avessero pe rso 
per sempre, e restituisce alla poesia, 
a quelli che prima di lei e che con lei 
hanno lottato, la dignità dell 'arLe , la 
libertà di pensie ro, la "nitida sempli­
cità della grandezza". Quanto si e ra 
pe rso lungo la strada , fin dagli anni 
Venti , nella costruzio ne di una cultu­
ra russa al passo con que lla europea , 
vie ne ripreso da Bella Achmadlliina e 
dal suo piccolo g ru ppo di ~unici , che 
lo legittima e gli ridà vita. 

Con Bella Achmadùlina non s i trat­
ta più e non soltamo di presentare 
una p oetessa , di e samin a re la sua 
poetica , di formalizzare la sua lingua : 
s i tratta di comprende re g li effe tti 
della sua decis io ne , di raccogliere i 
frutti clelia sua fio ritura , di predispor­
re te atri , cine ma , case editric i e di­
scografi che , galle rie d 'arte e musei 
ad accogliere e ascoltare quanti ver­
ranno alla luce con le i e do po di lei. 
Questa la sua grande missione: la li­
be rtà di parola di una regione che ha 

contribuito e che co ntribuirà in ma­
nie ra strao rdin a ria alla fo ndazio ne 
de ll 'Euro pa nuova . 

Di lo ntana ascende nza italiana - il 
suo bisnonno mate rno si chiama va 
Stoppani - l'Ac hm adùlina fin dal ­
l'inizio è poetessa senza confini. E la 
g iovane letteratura russa. vecchia di 
tre secoli ne ll a sua espressio ne più 
alta , con le i sembra proseguire ciò 
che da millenni vive ne lle arti e ne lle 
le ttere d e l Medite rran eo . È ce rta ­
mente ogg i il mom e nto pro pi z io 
perché il te nlativo d 'introdurre il Ri­
nascimemo in Russia possa funzio­
nare e produrre ciò che in Euro pa s i 
era ince ppato pro pri o ne gli ultimi 
tre secoli. Quando infatti in Europa 
incombeva l' Illuminismo, la Russia 
di Pietro il Grande te ntava il Rinasci­
mento con la fondazione di San Pie­
troburgo. Te ntati vo riusc ilO solo in 
pane e rimasto in sospeso. Nel seco­
lo scorso scritto ri e artisti si fo rmaro­
no in Italia. All ' inizio di questo , fin o 
agli anni Venti , il fe rme lllo cuhurale 
in Russia con i futuristi e con l'avan­
g ua rdi a and ava di pari passo co n 
l'Euro pa . Po i, dopo la rivolu zione d i 
Otto bre , milio ni eli pe rsone hanno 
sp e rime mato sulla pro pria pe ll e e 
con la vita la costri zione e hanno co­
nosc iuto il muti s mo , te rmin e fin 
tropp o ri co rre nte ne ll 'ope ra d e l­
l'Ac hmadlliina ("G rido , ma come il 
respiro d ' inverno / s i conde nsa sulle 
labbra il mutismo "). 

Iscritta all ' istituto lette rario Gor'kij, 
espulsa pe r scarso profitto in marxi­
slllo-Ie ninismo e po i riammessa , la 
Achm aelùlina te nnina g li studi ne l 
1960. Le sue poesie , que lle degli an­
ni Sessanta in particolare , sono dedi­
cate ai suoi immediati predecessori: 
Marina Cvetaeva , Bo ris Pas te rnak , 
Osip rvlalde l's tam. Senza elimentica~ 

re , negli anni Ottanta , le poes ie in 
memo ria di Aleksa ndr Blok e dell 'ar­
tista N.N. Sapumov. Su c iascuno di 
essi aleggia l'ombra di Puskin , mae­
stro eia imitare , eia ricordare , da ali ­
me ntare , davanti a cui inchinars i con 
l ' umilt~1 de l poeta . 

Tutti questi poeti hanno cla to la vi­
ta per la poesia . E ritroviamo Paster­
na k ne i bosc hi di Pered e lkino che 

·'solo dinanzi ai cie li invocava il per­
d o no / pe r il p eccato de lla no stra 
me nte impe rfe tta·', e Marina Cvetae­
va ne i suo i ultimi g io rni a Elabuga , 
ciltà cieca e maledetta (" Donni , bim­
bo , tac i, bimba mia , / se no arri va 
Elabuga , la cieca") , e Mandel 's ta m, 
"il giudeo / in cui Hussia e musica s i 
son destate". E Blok: "Cosa ha visto 
o ltre la te nebra, o ltre il bruciato? / Di 
qual e luce s i è ine briato?". "Ga lleg­
gia , o rosa , adornando l'abisso" ne l 
mare di Finlandia ne l quale scompar­
ve per sempre Sa pulllov. Sacrifici in 
nome de lla libertà , vite spezzate per 
no n compromettere l'e ternità. 

Be lla Ac hmadùlina no n s i rasse­
gna: la me mo ria intaglia nella pie tra 
il suo messaggio: non ciò che è stato 
ma c iò c he è , e che rimane indiffe­
rente alla cancellazione de lla sto ria . 

I colpi infe rri alla lerre ratura , a lla 
poesia e all 'arte prima elalla rivolu­
zio ne , poi da Stalin , ancora da Zda­
mov con le regole de l rea lisrno socia­
lista e in seguito. anche dopo il primo 
disgelo del 1254, con Kruscev fino al 
1964, e con Breznev, hanno comun­
q ue fa voriw una certa p rodu zio ne 
artistica di qualità. Libri , riviste e poe­
s ie veni vano diffus i con i samizdat. 
Le vicende de ll 'Ac hmatova , di Na­
bo kov, di Sala mov, d i Pl atonov, di 
Solienitzyn, di Brodskij hanno con­
tribuito a comple tare il d isgelo e a 
scongiurare la censura . 

Fino alla fin e degli anni O tta nta i 
suo i libri circola ro no cl andestini . TI 
primo libro di poesie pubblicato in 
Russia da Be lla Achmaellllina, La cor­
da, risale al 1962. Nei successivi ven­
t'anni pubblicherà soltanto a ltre cin­
que raccolte. 

Quando uscì La corela , que l grup­
po di poeti , a llo ra poco più che ven­
tenni - o ltre alla Achmadlliina vi e ra­
no Evtusenko , che la poetessa sposò 
separandosi poco dopo , Andrej Voz­
nesenskij e Ro be rt Rozdestve nskij -
po rtaro no nuova vita ne lla cultura 
sovie tica. Pe r la prima volta , con la 
Achmadùlina ed Evrusenko , le poe­
sie venivano recitate sui palcoscenici 
e negli stadi , di fro nte a mig lia ia di 
persone, e rano un grido di libenà do­
po decenni cii assordante s ile nzio . Le 
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Bella Achmad,ìlina / Nelfltto dei secoli 

prime poesie dell 'Achmadùlina sono 
narrazioni in versi dedicate ad amici , 
a maestri , a poeti più sfortunati e in­
dubbiamente grandi. La grandezza, 
dinanzi a cui il poeta si prostra , è la 
grandezza di chi, venuLO prima cii lui , 
ha vissuto senza tradirsi . 

La po polà[ità di Be lla Achmadùli­
na muove forse da qui. Asco ltarl a 
mentre recita nella sua lingua scuote 
l ' indiffe ren za di c hi n on si c rede 
poeta, compromene la fragilità e fo r­
gia il ca rattere, qualunque cosa acca­
da, qualunque sia la storia . Ciò che 
Bella canta è il dolo re che mai può 
volgersi in sofferenz.1. Può ca mario 
perché non se ne vergogna , perché 
la sua voce trema quando lo evoca 
mentre recita. E intorno a lei tutte le 
cose sono vive , è viva la pioggia nel­
la spl endida poes ia "La fiaba della 
Pioggia ", è viva la luna, gli alberi , il 
g iardino, il g io rno, la notte perché 
nulla agli occhi del poeta passa inos­
servato. Se non fossero vive, esiste­
rebbero le cose? Così come l 'inverno 
o l'autunno, come la casa e i1lampa­
dario o i bicchieri ... Come quell 'an­
tiquario che a duecento anni è "im­
mortale perdolo re e peramo re". An­
che lui v ive. 

Po i il sil enzio. Le cose lasc iano 
pensa re . Il foglio è là , nell ' intervallo 
di due albe, dove due ombre com­
baciano solo un istante, lungo il vol­
gere del giorno. È ancora bianco, 
finché non s' incontrano la tempesta 
e l'aggettivo, finché non si uclrà " im­
p rovvi so un rapido fra go re, un 
istantaneo p reciso sparo di puntini 
sospensivi " . E se il poeta imbratta 
quel foglio ... " lo no n c'entro, que­
sto è un talento senza pari , al servi­
z io d 'altri dèi ". Ciascun poeta sa di 
non potere fare a meno del talento. 
Condizione dell a scrirtura, del suo 
itinerario. Ciò di cui si preoccupa il 
poeta è di restituire, diec i volte tan­
to, il talento che gli è stato donala. E 
questa è una grande questione della 
poes ia russa. "M i misi a v ivere, e v i­
vrò a lungo. / Da quel giorno chia­
mo to rmento / terreno solo ciò che 
non ho ca ntaro; I il resto lo chiamo 
beatitudine". 

Fabiola Giancotti 
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La limpidezza 
della pagina 

Intervista con Bella Achmadùlina 

di Fabiola Giallcotti 

~!:::~:r:~~~~:, ce.nVasillj Suk§in 
e Leonid 

P
uò raccontare ai poeti ita­
liani la storia della sila 
formazione come poetessa 
e quali SO Ii O stati i poeti 
più importallti della sua 

vita oltre quelli di cui parla iH questo 
libro -lIlek.,alldr Blol.!, Mal1del 'Stalll , 
Pasterllak . .. ? 

Hoscriuo fin dall ' infanzia . Hoscrit ­
to anche cose strane, forse per l'in­
flu enza del la p ropagancl<l sov ierica, 
ma che non avevano a che fa re con la 
polit ica. !'vIi p iaceva mo lLO il romanzo 
della Beeker Stowe La capanlla del­
lo zio Tom , e le mollissime poesie di 
allo ra avevano tu tte un grande senso 
di compassione e di solidarietà per i 
neri. Una volta però una !:ì ignora mi 
disse: "Bimba cara, non hai argomen-

t i più v ic ini alla tu a v ita anz iché le 
sofferenze subite da qualcuno in un 
Pa ese che non conosc i nemmeno? 
Scri v i sui cagno lini , sui miei, forse ti 
piacciono", e siccome veramente ne 
andavo matta mi sono messa a scri ­
vere di cagno lini e di micelti. Sono 
passati gli anni , sono diventala adu l­
ta e abbastanza nota. Ho rincontrato 
questa signora e l'ho ringraziata. Lei 
è rimasta sorpresa e m i ha ricordato 
un verso di Marina Cvetaeva: "Un ne­
gro, un poeta , un cane, un ebreo: ec­
co i reiett i dell 'umanità, da sempre". 

La mia prima giovinezza coi ncise 
con un periodo molLO importante e 
impegnativo per la vita del mio Pae­
se. Si era a cavallo di due epoche. 
Con quegli avvenimenti che ormai 
conosciamo tllui. E il periodo era 



Bella A chlllall,lli1/a / N elfltto dei secoli 

propizio per chi avesse voluro co­
minciare la propria attività letteraria . 
Ora un poeta p iù vecchio di me mi 
ha nOlalO e grazie a lui sono entrala 
con sorprendellle facilità alrl stitllto 
Lettera rio Gor'kij. 

All ' inizio dei miei studi andava tut­
to mo lto bene, ma preslO cambiò, e 
fu più difficile. Oltre all 'arte, alla poe­
sia, all a letteratura, c i insegnavano 
discip line politiche perché, 
in effell i , divenlassirno per­
sone d i poco conto, comuni. 
E mo lli studenti , vuo i per in­
clinazione vuoi per debolez­
za - più che plausibile - del 
loro ca rattere, hanno assim i­
lato con mo lta bravura que­
st 'arte o fingevano di averla 
assimi lala , compiendo an­
che au i riprovevoli . Lungi da 
m e i l condannarl i , adesso 
come allo ra , perché questo 
soggiogamenlO era frutto di 
una certa intim idazione, co­
me si è visto soprattutto con 
la persecuzione di Pasternak 
dopo l 'uscita del DOllor Zi­
vago in Ita lia, e l 'assegnazio­
ne del Premio obel , che fu 
costretto a ri fiutare. 

Molti scrittori hanno parte­
cipalO a questa persecuzio­
ne. Questo succedeva nella 
letteratura cosiddetta adulta. 
Nella scuola lett eraria , gli 
studenti si v idero invece co­
stretti a firmare lettere di de­
nuncia COntro Pasternak. Tra 
i firmatari c'erano anche per­
sone cui Pasternak era mollo 
vicino, ma egli stesso consi­
g li ò lo ro d i fi rmare pe rché 
non avrebbe sopporta to che 
soffrissero per colpa sua. Pa­
stern ak era mo lto amareg­
giato, anche se mo llO realista , eclisse: 
"Anche ai m iei tempi c i siamo COI11-
pona l i così". 

lo no n firmai quelle lettere, no n 
per eroismo ma perché nessuno riu ­
scì a convince rmi . Risposi che no n 
avrei potuto farlo perché conoscevo 
personalmente questo poeta e che lo 
stimavo. Così fui esclusa per basso 
pro fitto in marx islllo-Ieninislllo. 

Boris PasterllClk. Lei lo ricore/a in 
1111 Piccolo e illtenso poemello .. 

Era l 'autunno del 1959 quando l'ho 
inconrrato. Nelle poesia cui lei si rife­
risce e l n memoria di Bo ris Paster­
nak") è descritta la sua generosità , la 
sua bonrà. Era ancora in buona sa lu­
te, e il suo dolore fo rse derivava clal 
ricordo di quesl i tradi tori, d i questa 

gente, e così i l 30 maggio dell 'anno 
seguente morì. !vI i è capitato, in se­
guito, di notare che quando l'anima 
resta sana ma i nerv i sa ltano gli esiti 
sono molto lristi. 

Alla fin e mi hanno re integ rata a 
pieno titolo nella scuola. Hanno chiu­
so un occhio sui miei insuccessi in 
marx ismo-Ieninismo. Pratica mente 
però io no n ho più frequentato-

semplicemente mi hanno rilasciato la 
laurea che po i ho messo da qualche 
pane e non ho più ri v isto per anni. 

Per quanto riguarda i poeti che lei 
ha menzionato, certamenre l 'influen­
za è stala molto grande. Attivi prima 
della ri voluzione, rispetto a tanti altri 
miei contempo ranei , essi avevano 
avuto più possibilità di leggere, di 
trova re i libri necessari : adesso per 

fo rtu na possiamo comprare 
liberamente tu tti i li bri . 

el frattempo m i era capi ­
tato d i reciwre le m ie poesie 
di fronte a un vasto pubblico 
e ciò accresceva la mia noto­
rietà . La cos iddetta dirigen­
za, i capi , no n si erano ac­
corti di questo, ma quando 
ebbero motivo di esse re 
scontenti di quanto facevo, 
diventava loro sempre più 
d i ffi c i le chied ermi co nto 
dell e mie azioni. Ciò natu­
ralmente era collegato con 
le lettere che fi rmavo in dife­
sa d <:.i perseguitat i . Rego la 
che ho sempre seguito fino 
a oggi , anche se oggi il con­
testo no n è più così dram­
matico. 

/Iolli miei amici, scrittori e 
poet i , si sono vist i rifiutare 
un viaggio a M ilano e a Ve­
nezia , per esempio. Per for­
luna a me bastava lo spazio 
geografico del mio Paese. Il 
mio Paese è così grande- mi 
dicevo - che si troverà un 
posto anche per me. I miei li­
bri uscivano a intermittenza. 
A p eriodi in cui venivano 
pubbl io lti seguiva no periodi 
in cui non usciva nu lla. L' in­
tervallo p iù lungo si è pro­
tmlLO da l 1980 al 1987 e que­

sLO pe rché ne l gennaio del 1980 il 
"New Yo rk Times" pubblicò la mia 
lettera in d i fesa.di Andrej Sacharov 
che in quel momento era stato man­
dato al confino. 

Uno degU argomenti pùì impanan­
ti nelle sue poesie è la responsabilità 
cbe il poeta ha rispello alla pagina, 
alla ca/1a, alfoglio bianco. 
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Bella Achllladtìlt,ut / Nelfitto ,lei secoli 

La respons~lb ilità , o l 'as­
senza di responsabi lità, d i 
frome a un foglio è un sen­
so che è nato in me tanto 
tempo fa , anche nelle mie 
primissime poesie. In una, 
non ricordo precisamente 
q uale , sc rivevo qualcosa 
del genere:',sono timida di 
fronte a un fogl io bianco 
così come lo è un pellegri ­
no d~lvanti a ll ~1 soglia di un 
tempio, così come lo è una 
vergine quando abbassa 
g li occh i di f rollle al­
l'amante. È un modo di di­
re che la ca rta può acco­
gliere tuuo. La limpidezza 
del fog lio è sem pre stata 
per me il simbolo clelia pu­
rezza dell 'anima. 

Nella pratica, come pro­
cede quando si accinge a 
scrivere? 

Ci son o cena m en te le 
bozze ci i quanto faccio: se 
poteste solo veclerle capi­
reste immed iatamente il 
mio lavoro di se lez ione, 
tante righe ca ncellate, ma 
quando mi tocca scrivere e 
l'iscri vere più di una volta 
la stessa poesia, la mia gra­
fia diventa sempre più pre­
cisa: l'iscrivo ogni cosa pill 
di una volta fino a toccare 
la perfezione call igrafi ca. 

La poesia "Mutismo ", 
molto bella, esprime il mo­
do in CIIi lei .. . 

Ho dedicato tanti versi al 
mutismo inteso come im­
possibilità d i scrivere; uml 
persona mo lto arguta uml 
volta mi ha detto: hai fatto 
tanti versi sul rnutismo che 
rasenti lo sproloquio. Ma 

Autopresentazione 

P oes;(.I. Così è scrino sulla coper­
tina ciel libro. J\!l<mca qualcosa ? 
Fo rse questa breve introduzio­

ne, C'Il i ho dedicato WnlO inutile e inter­
minabile impegno. Quanto dolore, 
però! Qual è la causa di tanto dolore pe r 
un poeta che deve scrivere l'introduzio­
ne al proprio libro? 

Le finesI re della sua casa moscovita 
sono disposle sull él facciara del palazzo 
in modo tale che, nell'arco della giorna­
la e senza spostars i, può segui re il mo­
vime nto e le variazioni della lumI. Forse 
è la luna la causa di t;lnto dolore? Forse 
la sua presenza e la sua influenza - ec­
cola che si accende, arde, si offusca, s i 
spegne ... e di nuovo sorge accompa­
gnandosi a una stella ... - mentre scrive 
una nOIa di consuntivo alla propria vita? 

Se la parola nella sua libera manife­
stazione risponde si,1 pure in parte al s i­
gnificato e al conrenu LO di questa trama 
sublunare, è superfluo dire del "prima", 
e del "dopo" si occuperanno altri. 

L'inquieta e svogliata autrice inizia a 
pe nsare al prossimo libro e alla vita tra­
scorsa, poi raffronta l'uno a ll 'a ltra con 
scmpolo malevolo. 
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Fra un capoverso e il successivo tra­
scorrono alcuni giorni e accadono e pi­
sodi d i vita e di morte: chi scrive vi pren­
de parte direttamente, soffre e s'impie­
IOsisce. A q uesto punlO si estranea 
dall 'opera, che va dilungandosi, come 
se leggesse il libro di un altro. 

Trova così un volume segreto rilegato 
in tela. Guardiamola, restando in dispar­
te, mentre legge. ClIIva la schiena, come 
pe r proteggersi dal freddo (c'è veIlLO), 
non solo legge mél si chiede quale fiore 
abbia messo tm le pagine del volume e 
in quale punto e quando. Si gira di scat­
to. Cosa brilla inlOrno? La nuova luna 
chiara e fresCél, le nera e intatta, appare 
alla finestra dove cala la none. Turbata 
dal libro e dalla volta celeste, si alza dal­
Ia sed ia dove, invano, aveva atteso a 
lungo, e prega : "Mia g ioia! Luce dei miei 
occhi! Aiulami come hai l'ano sempre". 

Dov'è l'incognita? Il volume segreto 
rilegato in tela fa eco: "Luna, luna, ami­
ca mia! Falce d'oro ... ". E poi: "Aspetta. 
Forse il vento lo sa. Ci aiuterà ... ". 

Ecco perché il vento soffia così ta­
gl iente. 

Questa donna che implora, in un mo-

do o nell'ahro, per tulla la vita ha trova­
to conforto nell'a lgida g iovinezza della 
luna, sempre promeuendole una picco­
la e immaginaria rico mpensa. Non 
.aspettandosi Imtti d 'arge nto, mai ebbe 
un rifiuto alle sue preghiere. Mi sa luta in 
silenzio - la sento - e sento anche ride­
re: ride lo spazio? O ride Colui al quale 
penso sempre quando guardo la luna ? 
Amo questa risata! 

Ma [Orniamo all'introduzione. 
Mio diletto lettore! Mio lettore eletto! 

Non conosco il tuo nome, ma tu capisci 
bene di cosa sto parlando, e a le s i rivol­
ge questo libro, se da una qua lsiasi pa­
gina incomincerai ... 

on dirò che esso raccoglie i miei pri­
mi o ultimi versi, dirò che quesli versi li 
ho scriui nel corso degli anni . Se qualcu­
no ha nostalgia della propria giovinezz.:l 
che coincide con l'inizio della mia vila 
Icueraria , e se avverte la mancanza di al­
cuni ricordi legati a me, gli chiedo di pe r­
donarmi. .. lo ho continuato a vivere nel 
mondo, ho cerc.,lto di essere migliore. 

Bella Achmadùlina 

Agosto 1987 



Bella Acblllad,ì/illa / Ne/fitto dei secoli 

quesLO è legato al bisogno di rinenere dopo ogni mia ap- La candela 
parizio ne e recita in pubblico: perché il vero posto di un 
poeta è a una scrivania. 

Ecco /III 'allra poesia, "11 romanzo del/a dacia ", 

Il prOlagonista anonimo. non nominaro lì , è Puskin : 
ag isce come lIna persona reale, attraversa questo \'ilbg­
gioo Po i ci sono t~lIlte poesie in cui c'è sempre Puskin , an­
che se non v iene' lllai nominalO. Ho sempre aVUlO un at­
(eggiamenro mo llo cauto e prudente rispetto a Pusk in , 
per non usare invano il suo nome. 

I:: Jle/l "~ VlleJtllfr{/ in 1111(1 bottega alltiqllaria ''? 

Anche lì c'è Puskin. 

Il lIre poesie apparellleme11le sembrallO descrit 'ere le co­
se cbe prel1dono vi/a , si 111110r0170 e parla HO come bOl1lbi-
1I1~ come IlOmi"i, come do 11 ne. lI/n perg li esseri 1/ malli so-
110 solo cose. Può darsi però cbe esse racco ll tillo qualcosa 
al posto degli 1/0mil1i .. 

Certamente. Cè una poesia. che è entrala a f'lr pane di 
questa raccoha e che si intitola " Piccoli aero plani ", L'ho 
scrilla do po un sogno, di getto, Dopo la pubblicazione 
ho avuto le mie gJ"lne con le autorità , ma no n solo per 
questa poesia, ovviamente. Molti mi hanno chiesto, ;ln ­
che qui in Italia , cosa fossero questi piccoli aeroplani, An­
ch 'io l 'ho capito mo lto tardi: quando ero ancora una bam­
bina , all 'inizio della guerra , stavamo in un rifug io al cen­
tro di Mosca con mia nonna. C'era gente mo lto provata, 
bambini che piangevano. la sirena che ululava, In questo 
rifug io anti aereo, che era uno scantinato. ricordo che 
filtrava una luce, e si po tevano vedere addirittura un pez­
zetto di cielo e g li aere i tedeschi che sfrecciavano su l\ Jo­
SC3, A un tratto ho senti lO gridare: l'abbiamo abbattuto, 
La conll'<lerea russa aveva abbattuto qualcuno di quegl i 
aerei e fo rse a me è rimasto impresso questo speu<lcolo: 
un aereo preso di mira dai raggi dei rifletto ri che solcava­
no il c ielo, Certo, po tevo rimanere indifferente. n'la ebbi 
pietà di questi piccoli aeroplani .. 

Ulla jJarola jJer i lellori italiani .. 

Le buo ne paro le sono ri volte a tutti , anche ai no n letto­
ri , Prima d i visitare l ' Italia era g ià fo rre in me il fascino di 
questo Paese. L'influenza di questo Paese sui nostri desti ­
ni di poeti , scrittori e artisti russi comincia prima ancora 
di coincidere con il concetto geografico di Italia. 

Pure, negli ultimi anni ho avulO modo di visitare l'll él lia 
più di una volta e ho v isto molti capolavori dell 'arte ita­
liana , le fantast iche bellezze naturali e la sirnpatia degli 
itali:lni. 

A cura di Fabiola Giancotti 

Basta solo una ca ndela, 
una semplice candela di cera. 
e nella memoria si ravviva 
un'amica moda d'altri tempi. 

E la tua penna si affretrerà 
a scrivere in modo ampo lloso, 
assenn~lto e ingegnoso 
e nell'animo regnerà la bontà , 

Già pensi agli amici più sovente 
secondo costumi antichi. 
e ti appassioni a quella guglia di cera 
con la tenerezza negli occhi . 

Do lce è lo sguardo di Puskin - la no tte 
è p.lssata e si spengo n le candele, 
così puro, il tenero gusto della 
lingua natia agghiaccia le labhra, 

1%0 

Piccoli aeroplani 

Ah, poco m'impa lla degli altri pensieri 
che mi gravano la fra me, 
com illUO a sognare piccoli aeroplani 
e non ca pisco perché, 

Entrano nei miei sogni in ogni modo, 
o ra , come uccell ini, dalla mia mano 
beccano il grano, ora in casa 
\'ivono come grilli sui muri , 

O ppure mi llllano con i lo ro 
sciocchi nasi: così si muovono 
come pescio linì attorno éli piedi di un bimbo, 
solletica ndo lo. facendo lo ridere, 

Talvolta into rno al fuoco 
si accalcano e si ostacolano la vista, 
non mi lasciano leggere. e il fruscio 
delle lo ro ali mi sfiora. 

E ne avevano pensate ancora: com e bimbi 
venivano da me in lacrime, 
e appena scesi dalle mie g inocchia 
gridavano: "Prendici in braccio!". 

Q uando apro gli occhi ecco: li vedo in fila, 
i piccoli aeroplani , 

• 
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come minuscoli sapienti Salomoni, 
che siedono attorno a me. 

Li scaccio - e san lì di nuovo: 
dal buio, dal ri~esso delle scarpe lustre, 
mi guardano di sbieco, come cani bassotti , 
galleggiano i loro lunghi corpi . 

iVla come • .I 'ho ereditato per sempre 
questo penoso sogno moderno , 
nel cui fondo giace un aeroplanino 
falla a mano, sproporzionato? 

E tuttavia , riemersa dal sogno , 
seguo negli aerodromi le tracce 
di quegli imrnensi tuoni , 
colonna sono ra dei tempi. 

Quando, vedendosi già in alto, 
si mette in moto onnipotente l'elica , 
penso: hai controllato tutto 
piccolo mio? on sei cresciuto. 

Qui, argento immenso, 
tutti hai ingannato, ma in rea ltà 
sei una briciola, un bimbo , appena 
visibile lassll , nell 'azzurro. 

E scintilliamo, io e te, 
da un po lo all 'altro dello spazio. 
Forse tu , così grande, hai paura 
di separarti da me? 

Ma lassll , dove ti sei innalzato, 
nel buio melodioso dei segnali radio, 
lascia che il mio buono, strano sogno 
ti protegga, o aeroplanino! 

1% 2 

In memoria di Boris Pasternak 

Inizierò non da qui, ma da lontano , 
inizierò dalla fine, che è anche l 'inizio. 
Il mondo era il mondo. E questo significava 
tutto ciò che volete in questo mondo. 

Là c'era un bosco, come un orto , 
così piccolo , eppure così vasto. 
Là, per capriccio di errori infantili , 
tutto era così e tutto era all 'inverso. 

Su una piccola distesa di silenzio 
c'era una casa, nient'altro che una casa: 
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ave una donna scuoteva il capo 
e di buon'o ra accendeva le lampade. 

Là il lavoro era semplice come un esercizio di scrinura , 
e c'era chi - nemmeno sapevamo -
solo dinanzi ai cieli invocava il perdono 
per il peccato della nostra mente imperfena. 

Dell 'equilibrio tra bene e male 
sua era la colpa. E la terra volava 
incauta, a suo capriccio, 
n;entre sul tavolo ardeva una candela . 

Si perdonava al bugiardo e all 'ignorante ­
che c' importava? - dinanzi al mondo intero ; 
ci aveva permesso di scordare gli affanni, 
e ora espiava la colpa universale. 

Quando il vuoto da lui lasciato 
sorse a o riente sul mondo, 
si riscosse la natura assopita 
e scrollò il peso dei nostri corpi. 

Uniti in misera schiera 
l'irnmensirà ci colse di sorpresa, 
e nessuno più risca ttò 
lo squallore dei nostri difetti . 

ella casa andavano in molti . E i due 
ragazzini con le camicie a strisce 
entravano spava ldi in giardino 
tra i lamponi che scurivano nel buio. 

Mi capitò di pas~~lIvi accanto, 
ma mi era estranea la moderna usa nza 
di stabilire rapporti impari , 
di entrare in confidenza e di chiamar per nome. 

Di sera mi loccava l'ono re 
di guardare e ri volgere una preghiera 
alla casa, al giardinetto , ai lamponi : 
ma non osavo pronunciare quel nome. 

Era autunno, solo una conseguenza 
e non un pegno dell 'estate. 
Nessuno ancora sa peva che quell 'anno 
non avrebbe compiuto il suo cerchio. 

Evitando con cura d 'incontrarlo, 
andavo tra gli alberi, verso l 'ineluttabile incontro , 
gli spazi del suo volto , la nenia della voce .. 
Comporre versi dinanzi al nome tuo? 
Oh no . 
[J 

Egli diceva: "Tra serre 
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e ghLlCCi. POt'() più ~I ..,ud dd p:lr~ldi..,o, 
..,uon.lI1do uno zufolo <\;I himhi 
\ i\~' un :dll'O unin: r..,o 
l'hL' ..,i chiJllu Titli..," 

Fuoco plT gli occhi, per h: nUlli gè!o, 
mio :lmore, mio pi:lnto: Til1is~ 
Dd!.1 Il,1I U 1'.\ LI COllC:l\ J cornicè 
do\~' un dio clpriccio_..;(), per clpriccio, 
t[u~'..,to miLlColo mi..,e in hilico ... u] montlo. 

:-ii led) nL'gli occhi llliL'i UIl:! nèhhi:L 
rU~(Jì il mio L'lTOl'e, 
t[l~:~~ldo b citt:1 nllttu:lntL' onlkggi~llld() 
.... il1:1rc<> comL' il _",orri..,o 
ddle l:thhr:1 h~'nùk'l(c di TanULl. 

.\on "'0 per t[lI:i1e ..,cherzo 
",erLltldcbi in O\-~dL' ..,ul mio ClpO 

mi h:lcii), mi "'I rl'gi>. mi condannò 
IXT la \ i 1;1 , la mOrIe e Ligonia 
:1 ~'''''''~'r~' r~,tL'rno prigioniero di .\ktL'ch:1. 

Oh, :-'L.' ..,010 r:1Ct[U:1 del 1'\1lI-:'t­
IO nun do\ L.'..,:-.i here~ 

E ..,(' r :\cqll: \ dèlL'\r~lg\·~1 
io Ilon don,:..;",i 1x.'rL'~ 

E i ,deni ddLt dolcezza 
ign()r:lrL'~ 

E col \·i..;o ..,1I quell'erlu 
non Cldc l"L,1 

E r~'..,lituire i doni 
che IlI. (~L·()r!-.d;1. Illi don;1\ i~ 
.\ Lt i.: I:lrd i ! \'lIOlO L'ormai il calice 
L·d ~' IL'rn ;1 l: J"L'hhre/L!. e Dio \-ede 
che il mio ..,ogno di te L' profondo 
cOllle 1:1 \·:tlk· dL'iL-\l:t òn, 

19C1.2 

l) ProLl).!1 UlI'[.1 11..'ll1minik dd Ptll.:'ll1,1 di LL'rmc ,nl( 1\ Il d.'IIII'I/(' 

.2 i I"iUIlW llw h,l).!n,1 Tilh, 

\ llI l isl11o 

Chi ~. "'Iato (;11110 fo n L' L' a .... lllto! 
Chi mi lu pn.:'..,o Li \-OCL'? 

'\011 ... ~I pi:lngL'r pcr lui LI neLl 
kriu nL'il:i mi;! goL\. 

Le (UL' "'L'lllplil..'i ,lIioni . Il Ilurzo, 
..,ono (k~UlL' di !OdL' L' d·:lmore. 
IlU ... 011(; morti !-tli l",i!-tnoli dl:'!lè mie P;\!"o!c, 

loro gi;lrtlino è orm:ti il di/i<lIurio 

"C:!I1t:1 di noi~" illlplouno in coro 
LI nL'\ic:l[;I, il dirupo, il CL'_"'pliglio, 
Crido, 1ll:1 COIllL' il rL·..,piro d'ill\~'rno 
..,i cOlllk'n"'J ... uHe Llhhu il 1ll1lti..,lllo. 

!.·i"'piL\zione è ecce:- ... i,·:!, "'L'nz;! P0..,;I 
]';Illinu 1ll1lU in'"ipiu Lillimo fugg~'ntL'. 
non b ... :i1n,:'r:1 un Jlrro rL"",pi]'(), 111;\ ... o ]unto 
la p;lrob d,l me pronllnci:IU. 

~()..,piro. L' rL':-piro. L' I1kIlIO: 

non de"o più nllll:I 
,Igli ,dhLTi coperti di IlL""C 
pL'rchL"' non ..,0 Clnl:lnlL' LI hdk'//:l. 

C dnure il h: lI!ilO imp:lzzilO, 
in ogni modo, o plT CI"'()~ 
F in (Uuo l'il> che ho frc.:'lu di CIIlI,lft.' 

111' idenl ifichèrb per ..,elllpre. 

\l:i o ra che ..,on di\"L'nl~ILl 11111U­
e :l1ll:1\ o i nomi di tutle IL' CO"'L', 
L'..,ono ..,une;!. ..,on COIllL" Illoru -
..,;trL'lc ,-O! :1 c~1Il1:trL' di Illc. 

1'){,:'; 

II! /}/l'/}/U/"/(/ di (>SII' J/(/Ju!eUI{/1I/ 

QlI;\n<LlIll'ile il n1;lILII(01\.' llon..,i.1 

che un cOlllune UOIllO di .... tr;ld:!. 
lllin:lccio.."IIllL'ntc fr;lgilL' L' il gilld~'o 
in cui Hu..,..,i;1 e Illlhici ..,i ..,011 dL"..,ulL' , 

JntroduzionL': un ddicuo profìlo 
colpc\"() lc d'lIn~1 gr:lzio .... :1 hl':I\:II:1. 
Ini/io "'l'colo. \"eI fìorL' dl.:'gli :lllni, 
l 'mic..Lt e ... I :He <l J kl..,ingfo!".., . 

LL'i - t!OIl1U () lk,:t? l"n:1 "'upplici 
pl..'r cl'11Iin:tia di {"{~rsl(' di \':Igo :lIIlOre, 
·\l11mir:1 ~ E il genio delb fronte 
L' pudicllllCnlL' \'c!:IIO (bila Ir:IIl.\o . .:I;1. 

Que ... ro ..,ccolo perh nlol h:tllchL'II;lrL'~ 
F..,IL'Jlll;\(O, cerc:! lItl;! ..,Cll .... ;\. 
L' Pi L'lrogr~ld() b"'cL'r:1 ;1 Pictrohurgo 
... nlunto [":lgOllU di Blok. 

Lo ..,;IPI.:'\-.1. \":I\-L'\-:I dL'[lO, ci "':11':1 

un "'Log1l0. il !llondo gli cldr:1 ;\ddo. .... ..,o. 
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Che può farci? È povero e nudo dinanzi 
al miracolo del suo discorso concluso. 

La gola , che ha imbastito parole 
senza suoni, è ~Ipella. Basterebbe 
per squa rciarla anche il più piccolo 
sforzo della vita quotidiana. 

Lui merita l?articolare rispetto, 
l 'ambigua gioia maligna del cielo: 
come un camante imbavagliato 
o come un goloso senza un pezzo di pane. 

Dai memorial i: "Mandel'stam 
amava i pasliccini". Mi fa piacere 
sa perlo. Ma respirare, quello no: 
non si può e non si deve. 

Dunque, è forse un tormento 
insufficiente essere creatore, 
con le braccia spezzate dietro 
la schiena , e un cadavere senza nome? 

Si deve po i conoscere nella morte 
la sciagura , mai sopita , di una sete 
infantile, insaziabile, spensierata , 
sopravvissuta anche all 'inferno. 

Nel mio incubo, in quel paradiso 
dov'egli è vivo, dove io lo nascondo, 
è sazio! E io lo nutrirò 
con immensa dolcezza. E piangerò! 

1967 

Lentezza 

M'accorgo che non è eterna la vita, che finirà . 
Ma come non sentire che non si deve 
aver fretta, che ancora non è giunto il momento, 
che c'è tempo per indugiare? 

E ce n'era prima? Ho paura e ho premura: 
oggi ci sono, ma ci sarò domani? 
E uccidevo una candela 
per il vano senso della notte. 

Come sono imelligente, più di runi 
pensavo. Ma la neve cadeva. 
E di quei (empi mi rimase una gobba 
sul dito medio affaticato. 

Leggo il frUllO delle sue fatiche, 
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solo no ia, ma senza compassione, 
e mi domando: chi è giovane è amato? 
lo ero giovane allo ra. 

Ho finito di v ivere, di avere fretta. 
All 'an ima affluiscono semplici verità. 
La coscienza ha già scelto la sua via 
e non dipende pil:l da me. 

Verrà quest' istante, quest'anno: 
i1l1previsto senso, voluttà , vertice. 
Manca solo la vecch iaia. 
Il resto si è già compiuto. 

1972 

Giuro 

Su quella foto, d 'estate: su una veranda, 
sghemba e sporgente COme una fo rca, 
dava nti a una pa lla - una porta d 'usci ta, 
Illai d 'entrata. Vestita d'una furiosa 

corazza di satil), che avvolge 
l'enorme collo muscoloso, stai 
seduta, avendo già scontato la fatica 
bes1iale del dolore e della fame. 

Su quella foto. Sull'accennata CUlva dei gomiti 
di un bambino dal sorriso stupito, 
la cui morte adescherà altri bimbi 
velandone i volti di un indizio. 

Sul male greve del ricordo di te, 
inghiouendo la vacu it ~1 del dolore, 
tossivo fino a sputar sa ngue 
per l'ansimare dei tuo i versi. 

Sulla tua presenza, che prendevo, rubavo, 
portavo via, saccheggiavo, dimentica 
che tu sei diversa, intoccabile, 
che sei di Dio, e che nemmeno Dio ti possiede. 

Su quell 'ultima magrezza, 
che ti corrose con denti di topo. 
Sulla santa , benedetta palria , 
che ti lasciò come misera o rfana . 

Sull 'africano buono e strano. 
mentre osserva un gruppo di bimbi , 
che tu amasti contro il tuo interesse. 
Sui bimbi. Sul Tverskij Boulevard . 
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Su l tuo triste riposo in paradiso, 
dove non hai mestiere né lOrmemo, 
giuro di uccidere la tua Elabuga , 
la tua Elabuga , perché i nipoti dormano. 

Li sp~lventeran no cii no tte le vecchie, 
ignare, ma lei non ci sarà , non esisterà più : 
"Dormi , bimbo, taci , bimba mia, 
se no arriva Elabuga , la cieca" , 

E lei verrà , strisciando sul groviglio 
de lle zampe, rapida, veloce. 
lo ca lcherò i suoi tentacoli 
senza piet~1 con il mio stivale ferraw. 

Spingerò col tacco e con la puma 
sulla sua nuca, senza mollare. 
Spruzzerà sul cuscino il verde, 
aspro veleno con cui nutre la prole. 

Nella terra , se la terra è senza fondo, 
generò l 'uovo maturato nel suo ventre, 
senza dir parola , sulla veranda 
del mOl1ale vagabondaggio di Marina. 1 

Anche questo giuro. Finché nel buio, 
nella fet ida melma, nel pozzo dei rospi, 
fi ssando su di me il suo occhio giallo, 
anche Elabuga non giu rerà d 'uccidermi . 

Anni Sessa ma 

I) La poetessa l\larina Cvctllcva. 

Fotografia 

In posa per il fo tografo, 
per pigrizia o per divertimento, 
un sorriso di giovinezza e di gloria, 
un po' spava ldo, ma non distaccato. 

Le aveva giuralO, a Ospedaletti, 
l 'aprile millenovecentododici, 
sull 'eterna infanzia della volta celeste, 
prosperità ed estate per sempre. 

Le mani sulle ginocchia, 
guarda da un nimbo di pizzo. 
E sull 'ombra di un vago tormento 
scarw la trappola della fotografia. 

Tra poco la sua immagine 
sarà resa eterna, unita all 'aprile 
umido e tenero, pietrificata, 

come racchiusa nell 'ambra. 

E lIna spia, in ritardo, a fine 
secolo sorprenderà quel profilo 
te nero e angoloso, eternamente 
conservato in un grumo cii luce. 

Che pace in quella dama elegante 
nel cui chiaro profilo e nel viso 
si legge l'offerta d 'un dono 
come si legge il titolo d 'un libro. 

Chi ch iedeva per sé 
quel segno doloroso, impresso 
e mai più cancel1ato, e quella 
fronte e quella frangia ' 

Cosa c'è di lei in quel ritrauo? 
Alza le spa lle, magnifico! 
E scrive con cura: Ospedaletti. 
Aprile millenovecentododici . 

Com'è fresco questo manina! 
G io rno incalzante, concedile ancora 
di scri vere "Anna 
Achmatova" - e di mettere il pUnlo. 

1973 

Ladyzino 

Cl VICldimir Vojnovic 

Ton vengo in questi posti da molto tempo. 
L'anima vede in sogno terre forestiere, 
là dove sono i miei, quelli che amo, quelli 
che hanno rubato a me e a questi luoghi . 

L'anima in sogno guarda lama no: 
non ha tempo, ma anche ieri ha guardato. 
E quando mi sono svegliata qui ho pensato: 
non sa rà una novità per l 'anima volare via dal corpo. 

Ecco con che v i ho barattato, amici dell 'anima 
depredata dai briganti. Il sole è venuto da voi. 
I I mio giorno di ieri s'è spento. Voi siete 
oltre l'Okà, laggiù, dietro la scura pineta . 

Le vostre lacrime mi hanno v isro 
di notte a Tarus, ma non importa. 
Mi hanno incontrato e si sono fermate a lungo. 
Quanto più dolce è il sogno, tanto più duro è il risveglio. 

Ecco, v i mando un nuovo giorno 
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perché vi racconti il mio cuore lacerato, 
quando cammino sulla neve e sul ghiaccio 
attraverso la pineta e l'abisso che ci divide. 

Così el1lro a Laclyz ino. Sono semplici 
i tratti cle lia beltà e della sciagura amale. 
O zia Manja, li prego, perclonami per 
ciò che ho detto e per ciò che non ho detto. 

È rancido 11 [00 volto, la tua casetta è misera . 
Anche a te han to lto i miei amici. 
Odo sempre: "Non affliggerti , tesoro" , 
Ma nel cuore c'è pill affli zione che fo rza. 

Finestra inne vata , icona, t3volo, panca . 
Nascondo col b raccio l'inferno dei miei occhi. 
"Ah, alle/elo mio, amore mio, 
non piangere, non lamentarti ". 

E mi lamento e piango. 

1981 

C onosco il segreto di una splendida fi oritura, 
anzi, meglio scrivere mirabile, come un tempo. 
Il fi ore non conosce il nuovo, ingiallisce 
alla vecchia maniera e richiede parole antiche. 

Dove troverò delizie ortografiche per lui , nato 
assieme al mondo, come le malie del d iscorso? 
Sono solo pa ro le la bellezza dei ca mp i, 
bellezza dci boschi, e tu sterile fmica dell 'aorta? 

Nient'altro che segni, che non hanno altra patria. 
Se si uccide la lingua, è finita anche per loro. 
È l'alba, giardin iere. È l'alba, onicolto re. 
Ecco , mi trascino anch' io a cohivare il quaderno. 

In questa p rimavera non ho incontra to che piante. 
Fin dal germoglio le aspettava il 1l1io sguardo per nutri rle. 
Conosco il segreto di una sp lendida fio ritura . 
Dev'essere così. Se non c'è segreto non c'è senso. 

La primula è una gio ia per gli occhi e per l'udito. 
Prova a dirle; "Ehi , chiaveltina!". Non farà una piega . 
Ti perdona, se la canzoni : ciambellina gialla! 
E gli uomini colti leggono scandendo le sillabe. 

Ah, letterina mia, leggo il tuo abbecedario. 
Com'è semplice l'alfabeto, se non ci pensi , tanto 
che nemmeno a te confido il segreto, 
la ma chiavetta d'o ro non lo aprirà. 

Ho sciupato le v iolette e ho invecchiato 
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l 'abilità della pulmonaria nel dipingere illramonto. 
Del rnio ciliegio selva tico non dirò parola, 
nemmeno sotto div ina tortura o per sua imposizione. 

L'amareno è già in fiore, e il melo aspenerà 
domani ... e invece no: nonostante le mie 
parole vume, alla finestra, vicino e improvviso, 
si schiude il suo fiore alla fine del mio verso. 

Come un'ape, il verso cade sullo stelo e sul ramo 
per baciare il miele fiorito dei nomi . Non so più 
dov'è il nome e dov'è il fiore. Ma mne le aiuole 
del mondo non sono pill fo lte del di zionario. 

Per farmi clispeuo un'ape è volata sul mio verso. 
L'erro re di avide bocche ha succhiato la dolcezza altrui . 
Conosco il segrelO d 'una splendida fio ritura. 
Ma i1mugherro fio risce e il suo segreto mi sfugge. 

1981 

La notte in cui cadono le mele 

Già la metà d'agosto. Lungo i decliv i 
di sera passeggiano grandi fazzoletti. 
È giunta ,'o ra per le nobil i vespe 
d i volare, parassiti, in cucina. 

Come le donne vegliano la marmellata, 
pigramente all 'erta, a occhi aperti , alla cieca, 
guardo dalla finestra, dove abila il tempo, 
come un'estate che si consuma. 

Solo così chi non preparava la mannellata 
invitava le vespe al piccolo banchetto. 
Inizia a bollir p ill vivace la brodaglia: 
ti rnangia vivo e ti guarda innocente. 

Non ho mai vissuto un'estate così. 
"E non la v ivrai!", sento dire. 
Ho un sussulto: è caduta una mela, 
ponendo l'accento sul "non". 

Parte in quarta per v ivere il cuore spaurito, 
fa pena, poveri no: batte così minuzioso. 
La v icinanza del nulla non è forse 
chiacchierona come una sciocca vici na? 

No, è agosto, cadono le mele. 
Solo, non ho riconosciuto ciò che ho sentito. 
Ero stizzita con l'allUSO interlocutore; 
certo ha fauo un gran tonfo sul tetto. 
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Così sia. Tanto pill ca ro quanto più breve. 
E sto seduta nella noHe in cui cadono le mele. 
Rosicchia ndo e calpestando la Fertilità , 
la vita dolce torna a casa dalle passeggiate. 

1981 

Quami sono i;widiosi di questa piccola 
musica: e tllni aspetta no che se ne vada. 
La inca lza lo schiamazzo infiniro della fo lla 
e la meue in croce il bisogno del parassita. 

Litiga con lei per i bambini un tormento segreto­
ombra costante di un'anima colpevole. 
La Iibenà gelosa d 'un SlIono timoroso 
impa zzisce per i fig li che le ha n1bato. 

il S UO IlO vuole che la cerchia dei complici sia sempre 
ristre tta e scarsa : solo il tavolo e il fuoco 
sul tavolo. Anche il cane è triste , 
distu rba - la sua nuca sotto la mano affaccendata. 

L'ira della piccola musica, sospinta ne lla rete, 
no n perdona l'assenza del1a sua vita . 
Pe ricoloso è il verso che libero 
passeggia ne l cie lo, scacciaLO e dannato . 

Nla dove sono le piccole offese di questa musica, 
che ha ristabilito la grandezza delle musiche d 'ogni giorno? 
Ingenuo suo rivale non corrisposto, 
riftlgiati in un rifugio, va tte ne come rinnegato. 

Per questa musica di possibili invasioni , 
il viandante innamorato s' incammina. 
È stalQ cacciato a nche il piccino, che ha trovato 
un fio re che non oso guardare. 

Prova a piangere sul caro viandante, 
prova a sottrarre a te stesso il fiore: 
conoscera i la severa ammonizio ne della timida, 
piccola musica, e non potrai incolpare nessuno. 

Pe rché la musica stesse più tranquilla, 
mi rinchiusi in casa d 'altri. 
Mi sento così sola tra g li umidi poderi , 
come se no n ci fossi, come se fossi solo un miraggio. 

Ascohando l'effimero ciliegio selvatico, 
so bene che la vita è fragile. 
Poco impo rta questo alla piccola musica: 
ha cacciato via tutti , ma le i no n è arrivata. 

1983 

Illudendosi dell 'immo rtalità de ll 'anima , 
est raniandosi da tllftO il resto, 
com'è grande e bianca la luna 
nella finestra dell 'ospedale. 

Tutto raccolto: torbidi confini , un porto 
che respira il mare vicino, 
e sogna un grande e roe 
l'assemblea dei pe rsonaggi. 

Capire mo ciò che rappresentano 
finché la notte rinfresche rà? 
Di silenzi e indovinell i 
è intessuta la trama fatale. 

on angoscerò il nome 
del primo e ultimo stile 
che ha rivestito perfettame nte 
l'impe netrabile mistero. 

Tutto è stato detto, e nmo è nascosto. 
Trasparente, e scuro. 
Quanto più il no me è famoso, 
tanto pitl è difficile da indovinare. 

Pe r qualche intuizione 
c'è nebbia nel giovane cuore-
un nascondiglio impossibile da scoprire, 
il medaglione col battente che si chiude. 

a Aleksandr Blok 

Quando clal fin estrino del vagone guardava 
le vampe d 'arsura de lla torba 
sapeva che minaccioso ed e norme 
è il presagio di svenrura , e lo bramava. 

Perché? L'irraggiungibilità 
dei misteri po rtati con sé, 
lo stranie ro la chiami pure 
Russia , fato , destino. 

Cosa ha visto oltre la te ne bra , oltre il bruciato? 
Di quale luce si è inebriato? 
Forse di quella della vi ta o ltre il limite. 
Forse qualcosa capiremo. 

È ben più perspicace d 'un genio. 
Ton conosce la ragionevolezza del male, 

prevede solo l'altezza della tragedia . 
Vediamo come la lo ro essenza è bassa. 

Che s'aspettava dal secolo 
in cu i tutto è affanno e singhiozzo? 

on sopportando la volgarità de lla risposta, 
divenne così pallido da essere invis ibile. 
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Ha cerca to i to rme nti , ma lino solo e ra il SlI O: 

no n ca ntare. 0 11 ne ha tenuto conto e ha cam alo. 
Dietro un suo no lOrmentaW 
se n'è a ndato saggia me nte. 

Accolte le ripugnanti maledi zio ni 
dei suo i vecchi compagni di lo tta, 
cadde 1l1ite ne i crude li abbracci, 
benedicendo i suo i assass ini . 

L'atto di questa mOlte silenziosa 
è così compiuto e profondo. 
Tulto s'abitua al monclo, 
solo il poeta se ne va presto. 

C'è un solo volto così in natura. 
E no n c i reSl3 che guardare 
le rose de lla notte bianca 
che cado no a i suo i piedi. 

1984 

Il gesto della rosa 
In memoria di N. N. Sapullov 

"Che belle, che fresche.. Oh, che fresche, 
che belle! Erano cinque rose diverse. 
O gnuno al mondo ha imitato ri o 
sosia. Ogni rosa però è d iversa da ll 'altra . 

Quattro a ppassiro no subito. Ma la bocca 
della più grande era così pro fo nda e respirava 
tanto avidamente, che una sernplice vocale 
per la gola della rosa - com e per il leone - era un ruggito. 

o, no n è così . Una volta ho senti to 
emettere, o l 'ho solo immaginato, 
un basso comralto senza via d 'uscita: 
il sospiro vulcan ico del profo ndo della terra . 

o n odo discorsi e canzoni sulle note 
alte: sono cose piccole e minute. 
Il lavoro della rosa è ispirare. Non le è concesso 
riposo. Lavora in silenzio , mio tesoro ! 

Ma che pro fumo è, no n è voce di rosa? 
La voce tace q uando lei è m Orla. 
Perdo na le mie domande senza nesso. 
Parliamo un po', o mia signo ra. 

Tanto m eglio! La rosa no n è remissiva. 
A un tratto: un pro fumo-vola v ia la slla anima? 
Ha o tto g io rni. Per o ra è fresca. 
Che fresche, mio Dio, che belle 

le parole d 'un verso del rutto insensato 
e tenero, splend ido e no ioso. 
E la rosa, invece di morire inesorabilmeme, 
è sa na - e comraddice la logica comune. 

Albeggia. Sull 'azzurro, come una ferita, 
si apre la gola della rosa alla finestra, 
e m'affligge un contralto nero-vermig lio. 
Sono io che lo sento? O mi giunge all 'orecchio? 

Non l'ordine, m a la preghiera d i un m onarca 
non si d iscute. Vado al golfo. 
"Oh , no n scherza re con la mia grande rosa!", 
lo prego danclogli la rosa. 

Galleggia, o rosa, adornanclo l'abisso. 
L'hai scelto (li . Ga lleggia luminosa, leggera. 
Da Terioki a Kronstadt, anche se 
questa è mo rte, no n è po i così lo ntano. 

Affidat i alle o nde, come il caro arti sta 
in q uella no tte d i rovina, farale per il secolo. 
Fino alla riva, che divenne la sua tom ba, 
seguilo galleggiando v iva. 

Meglio così - nel pieno di destino e g lo ria 
presentendo, ma sfuggendo la conoscenza. 
Come s'affrettava! Com e avevano ragione i nervi ! 
Una sola volta ne lla vita c i s'a ffretta così. 

A fatica dondolava il corpo mo rto 
nel sof foca mento senza forma dell 'acqua­
terminava il tempo della speranza 
e il c rollo prendeva il suo posw. 

V'incontrerete! S.lrete l 'uno per l 'a ltra: 
un solo portam ento e un solo accento, 
come si usa nella cerch ia degli elett i, 
dove no n può entrare il ricco fa rmacista. 

Entrai in casa. Vi trovai un vile bicchiere. 
Un altro fi o re succhiava il suo liquido. 
Ma risuo nò il comralto senza fondo, 
e il sospiro delle bocche ancora pro fumava. 

Ecco, si compie il tempo della 
commemorazione della rosa. Blu e vuo to. 
È SlaW un gesto dell a rosa. 
lo no n c'entro. l o non sono all 'altezza della rosa. 

1985 
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